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M. Istorioak eta historia
) |4

Hitzen bidez irekitzen dugu istorioen eta historiaren arteko bide lauso nahiz zirra-
ragarria. Bi hitz ia berdin-berdinak diruditenak, baina barruan oso ezberdinak, el-
karrengandik oso urrun daudela pentsatzen dugun bi hitz, bi unibertso. Bata ger-
takizunetan oinarritzen da, bestea irudimenean. Bata egia zorrotzarekin lotzen
dugu, bestea fikzioarekin. Hala ere, arretaz begiratuz gero, biak ala biak elkarren
osagarri direla ikus dezakegu, harrigarriki antzekoak diren sekretuak gordetzen
dituzten bi mundu baitira.

Historiak gertatu zenaren arrastoa jasotzen du: data zehatzak, lekukotzak, gerta-
kariak. Baina istorioek erakusten dute nola bizi zen hori guztia. Dokumentuek isil-
tzen dutena askotan kontatzen du literaturak. Eta, alderantziz, fikzioa dirudien hura
gure herriaren oroimenetik ere edaten da; izan ere, istorioak dira askotan historia-
ren argi-itzalak, bere ahanzturak, bere isilpeko egunak, bere egiazko kolorea.

Literaturak badu botere berezi bat: esatera ausartzen ez garena esateko gaita-
suna. Gordinak diren egia zaharrak kontatzeko, samurtasunez bilduta bada ere.
Batzuetan historiak isilik utzi dituen zauriak agerian jartzen dituzte istorioek. Eta
alderantziz, istorio batean entzundako ahots batek gure historiaren zati batzuk
ulertzen laguntzen digu.

Eta horregatik gaude gaur hemen: hitzak entzun, hitzak partekatu eta hitzek gi-
datutako gure bidea egiteko. Badakigulako istorio bakoitza zubi bat dela gure his-
toriara, eta historia bera ez dela inoiz osorik egongo kontatu gabe gelditu diren
istorioek isilean dirauten bitartean.

Beraz, ondoko orrietan datozen istorioak irakurtzera gonbidatzen zaituztegu, ho-
rien atzean ezkutatzen den historia horri begiratzera. Agian, gaur hemen jaioko
den istorio txiki bat bihurtuko da etorkizuneko historiaren parte.

Aiako Harria Gaztelumendi Gaztelumendi
Hizkuntz Normalizaziorako zinegotzia
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Oiartzungo Xabier Lete Prosa eta Poesia Lehiaketaren 2025eko saridunak

2025eko epaimahaikideak:

Pello ARorga Lopez lpuin kontalaria
Goiatz Labandibar Arbelaitz Kazetaria eta idazlea
Marijo Telletxea Tolosa Irakaslea

Xabier Arrojo Cabrejas Irakaslea

Olatz Mitxelena Larreta Irakaslea

Sohalge Arbelaitz Kortabarria  Irakaslea

Imanol Irigoien Aranberri Poeta eta margolaria

Intxixu AEK euskaltegia
Ttur-ttur Euskaltzaleon Bilgunea

Lehendakaria: Aiako Harria Gaztelumendi Gaztelumendi (Hizkuntz normaliza-
ziorako zinegotzia).

Idazkaria: Aitziber Arnaiz Garmendia (Hizkuntz normalizaziorako teknikaria).
Zuzenketak: Arkaitz Goikoetxea Arriola.

llustrazioak: Jokin Mitxelena Erize.

Azaleko ilustrazioa eta logotipoa: Metrokoadroka Sormen Laboratekiko Idoia
Beratarbide Arrieta eta Allende Arnaiz Garmendia.
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M. 2025eko saridunak

w

SAILA MAILA PROSA
ANER HERRERA ARBIDE
Zulo luzeak
1. SAILA LH3
MADDI LEUNDA MORENO
Izar
ZIHARA ASTARLOZA ETXEBERRIA
Galdu ziren txakurrak agertu dira
2. SAILA LH4
MALEN PIRES ARRASTUA
Tipula geruzak POESIA
UNAX SARRIEGI MADARIAGA JARE ASTARLOZA ETXEBERRIA
Azoka eguna Han eta hemen
3. SAILA LH5-6
AURITZ AZURMENDI ZAPIRAIN EKHI ARREGI MAYOZ
Arratoien inbasioa! Aiako Harria
TELMO RUIZ TOLOSA KATTIN GARAY MENDIBOURE
Egiaren isla Bizitza
4. SAILA DBHI1-2
TEO BARRIOLA PIKABEA MALEN OIARBIDE GURRUTXAGA
Errudun Zurekin
INTZA MITXELENA MENDIZABAL AITZURI REBOLLO ZUBILLAGA
Begira ltxurak
5. SAILA DBH3-4
AIORA ZALDUA ELIZETXEA UXUE ARSUAGA ARANA
Bizipenak altxor Ez entzun, ez ikusi, ez egin
ILARGI ZIAURRITZ OLAZIREGI KATTALIN ARABOLAZA PALOMO
6. SAILA 16-18 Kaiolan harrapatuta Ahazten dudala ahaztu

urte KATTALIN ARABOLAZA PALOMO
Agur esateko beti da goizegi

MADDI GARMENDIA IRASTORZA
Zure falta dut

PROSA / AIPAMEN BEREZIA

1. SAILA - LH3
UR IRAZUSTA OSTOLAZA - Aupa Palestinako haurrak

2. SAILA - LH4
EKHI MANTEROLA SALABERRIA - Liburuan sartuta

3. SAILA - LH5-6

NOA ZABALEGI ALBERRO - Orri zuriarekin itsututa
4. SAILA - DBHI-2

JOANE LETE CASTELRUIZ - Oroitzapenak

5. SAILA - DBH3-4

JUNE MAKAZAGA GARATE - Lorategi ezkutua

6. SAILA -16-18 urte
MANEX ELEGETA TOLOSA - 40 minutuz

POESIA / AIPAMEN BEREZIA
4. SAILA - DBHI-2

IBINTZA LOPEZ AZURMENDI -
Gaza

5. SAILA - DBH3-4

MIREIA SAGARRA MARTIN -
Ezin egin aurrera

6. SAILA - 16-18 urte

EKHI ARIZMENDI TELLETXEA -
Lanbroa
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A\ Aurkibidea
) | 4

PROSA

Lsaila (LH 3) ... 00
Zulo luzeak (Aner Herrera Arbide). . .......... . 00
lzar (Maddi Leunda Moreno) . ... 00
Aupa Palestinako haurrak (Ur Irazusta Ostolaza). ................... 00
2.saila(LH 4) ..o o 00
Galdu ziren txakurrak agertu dira (Zihara Astarloza Etxeberria). . ... .. 00
Tipula geruzak (Malen Pires Arrastua) ......... ... ... 00
Liburuan sartuta (Ekhi Manterola Salaberria) ....................... 00
3.saila (LH 5-6) ... 00
Azoka eguna (Unax Sarriegi Madariaga) . ... 00
Arratoien inbasioa! (Auritz Azurmendi Zapirain) .................... 00
Orri zuriarekin itsututa (Noa Zabalegi Alberro). ..................... 00
Ad.saila (DBH1-2) ... . 00
Egiarenisla (Telmo Ruiz Tolosa) . ........... . ... i, 00
Errudun (Teo Barriola Pikabea). . .......... .. oo 00
Oroitzapenak (Joane Lete Castelruiz). ............. ... . ........ 00
S.5aila(DBH3-4) ... ... 00
Begira (Intza Mitxelena Mendizabal) .............................. 00
Bizipenak altxor (Aiora Zaldua Elizetxea)........................... 00
Lorategi ezkutua (June Makazaga Garate) .. ....................... 00
6.saila(16-18urte) ...... ... .. 00
Kaiolan harrapatuta (llargi Ziaurritz Olaziregi) . . .................... 00
Agur esateko beti da goizegi (Kattalin Arabolaza Palomo) . ........... 00
40 minutuz (Manex ElgetaTolosa). . .............. ..., 00
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POESIA

3osaila(LH5-6) ... 00
Han eta hemen (Jare Astarloza Etxeberria) . ........................ 00
Aiako Harria (Ekhi Arregi Mayoz) ...... ... ... 00
A.saila(DBH1-2) ... ... .. 00
Bizitza (Kattin Garay Mendiboure) . ............... ... ... ....... 00
Zurekin (Malen Oiarbide Gurrutxaga) ......... ..., 00
Caza (lbintza Lopez Azurmendi). . ............ ... 00
S.saila (DBH 3-4) ... ... . 00
Itxurak (Aitzuri Rebollo Zubillaga) ... ....... ... .. 00
Ez entzun, ez ikusi, ez egin (Uxue Arsuaga Arana). ................... 00
Ezin egin aurrera (Mireia Sagarra Martin) .......................... 00
6.saila(16-18urte) ... ... 00
Ahazten dudala ahaztu (Kattalin Arabolaza Palomo) ................ 00
Zure falta dut (Maddi Garmendia lrastorza). ....................... 00
Lanbroa (Ekhi Arizmendi Telletxea). . .............. ... .. ........ 00
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ANER

Berenjena

ZULO LUZEAK

212. urtean, Lurrean bazeuden zulo luze batzuk toki batetik bestera garraiatzeko
balio zutenak. Bazegoen horrelako beste bat Lurrean gelditu beharrean espa-
zioan gelditzen zena. Zulo horren ondoan etxe bat zegoen. Etxe horretan Gexan
izeneko haur bat bizi zen. 10 urte zituen.

Istripuz etxe ondoko zulora erori zen itolarrian. Suertez espazio-ontzia zegoen.
Espazio-ontziaren barruan botoi koloretsu asko zeuden. Horiari eman eta piztu
egin zen eta 7 urtez espazioan galduta egon zen. Espazio-ontziak planetaz pla-
neta egiten zuen eta ikertzeko aprobetxatzen zuen. lkertu zituen planeten izenak:
Silon, Eoni, Azi, Xeni eta Jeji.

Jeji planeta ikertzen ari zela, istripuz zulo batetik erori eta Lurrean agertu zen.
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MADDI

Elur maluta

IZAR

Oiartzunen gertatu zen 2025ean. Dagoeneko lau pertsona sartuak ziren udale-
txera eta pertsona haien umeak (ipuin honetan protagonistak izango direnak)
Kaia, Zoe, Aimar eta Luka ziren.

Kaia oso kuxkuxeroa zen. Zoeri irakurtzea gustatzen zitzaion. Aimarri lo egitea.
Eta Luka, Luka oso kalakaria zen.

Udaletxera sartu ziren guztiek zioten beren etxeko gauza batzuk DESAGERTU
EGITEN ZIRELA! Beraz, laukoteak erabaki zuen bilera bat egingo zutela lapurra
harrapatzeko plana adosteko. Baina zaila egin zitzaien, zeren jende guztiak uste
baitzuen lapurra gaizkile arriskutsu bat zela, eta etxetik ateratzea debekatu zu-
ten gaizkileak beren umeak bahitzeko beldurrez. Beraz, erabaki zuten bilera ez-
kutuan egingo zutela.

Iritsi zen bilerako eguna eta ordua eta elkartu ziren laurak baina, ongi pentsatuta
ere, bururatu zitzaien ideia bakarra walkie talkie bana hartzea izan zen zerbait
ikusten bazuten abisatzeko.

Luka, Kaia eta Aimar ez zituzten harrapatu etxetik ateratzerakoan, baina Zoe
bai. Eta zigorra jarri zioten. Terraza garbitzea! Eta terraza garbitzen ari zela, zer
aurkituko eta... katu oinatzak! Azkar-azkar walkie talkieak hartu eta ikusitakoa
kontatu zien lagunei.

Lagunak bere txera iritsi zirenean, oinatzen atzetik abiatu ziren. Iritsi zirenean zer
aurkituko eta... Katu bat desagertutako gauzekin!

‘ Oiartzun - Xabier Lete 2025.indd 18 12/3/26 16:10



Berehala ulertu zuten katua kale-katua zela eta gauza horiek behar zituela bizi-
tzeko; beraz, esan zioten:

—Nahi baduzu gure etxera etorri zaitezke, horrela denok erabiliko ditugu gauza
horiek.

Katuak onartu zuen eskaintza eta zoriontsu bizi izan ziren.

Katu, katu ipuina bukatu.
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UR

Maio Txiki

AUPA PALESTINAKO HAURRAK

Duela urte asko Palestinan gerra hasi zen, israeldarrek Palestina kendu nahi zie-
telako. Haur, heldu eta gazte guztiak hiltzen hasi ziren. Etxe, ospitale zein kaleetan
bonbak botatzen hasi ziren eta Palestina suntsitzen hasi ziren.

Palestinaren alde manifestazioak eta kontzentrazioak egiten hasi ziren baina ez
zuten lortu.

Palestinarrek ez zekiten zer egin, zeren egunero bonbak botatzera etortzen bai-
tziren israeldarrak eta beren burua defendatzen saiatzen ziren baina ezin.

Egun batean, hainbat herrialdetako haurrak elkartu ginen eta ideia bat izan ge-
nuen.

Zergatik ez ditugu gauzak berreraikitzen!
Etxeak, dendak eta ospitaleak eraikitzen hasi ziren. Egun, aste, hilabete eta urteak
pasatzen hasi ziren. Poliki-poliki belarra eta fruta arbolak hazi ziren. Errekak ere

sortzen hasi ziren eta handik aurrera gustura bizi izan ginen.

Hala bazan eta ez bazan, sar dadila kalabazan eta atera dadila Palestinako pla-
zan.
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ZIHARA

Jazima

GALDU ZIREN TXAKURRAK AGERTU DIRA

Euskal Herriko herri txiki batean Auritz izeneko agure bat bizi zen. 40 txakur zi-
tuen. Oso potoloa zen eta babarrunak oso gustukoak zituen. Auritzek ez zuen
etxerik eta basoan bizi zen, oso diru gutxi zuen, errekako ura edaten zuen egarria
zuenean.

Egun batean babarrunak jan behar zituen eta oso gutxi zituen; orduan herrira
joan behar zuen babarrunen bila. Lehenago, gelditzen ziren babarrunak bukatu
behar ziren eta bukatzeko txakurrei eman zizkien. Oso diru gutxi zuenez, txaku-
rrak lotzeko sokarik ez zuen eta txakurrak aske eramaten zituen.

Herrian babarrun piloa erosi zuen; ze bestela egunero joan beharko luke herrira
oinez babarrunak erostera. Basora bueltan zetorrela, babarrunetan kontzentra-
tua zegoen alerik ere ez erortzeko, eta txakur bakar batekin iritsi zela konturatu
zen. Pentsatzen zuen beste txakurrak ezkutatu egin zirela.

—Eta nire beste 39 txakurrak non daude?

Babarrun asko jan zituztenez, puzker pila botatzen

zituzten. Auritzekin iritsi zen txakurra baso guztitik bidali zuen puzkerrak usain-
tzera. Halako batean, txakur bat aurkitu zuten eta haren atzetik beste 38ak.

Eguna ongi amaitzeko babarrunak afaldu zituzten eta euren abenturak elkarri
kontatu zizkioten.

ETA KATU KATU TXAKURREN PUZKER USAINAK JARRAITU!
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MALEN

Tipulatxo

TIPULA GERUZAK

Bazen behin tipula bat Oiartzungo baratze batean bizi zena. Tipula bakartia zen,
ez zuen lagunik.

Egun batean lagun bila irten zen. Lehenengo, tomateen ilarara; han denak oso
koloretsuak zirela konturatu zen; tipularen azala, berriz, marroi tristea zen eta
ezin zirela konparatu ohartu zen. Orduan, bere azalaz lotsaturik, kendu egin zuen,
barrukoa koloretsuagoa izango zela pentsatuz.

Ondoren, kalabazen ilarara joan zen. Haien azala gogorra zela ikusi zuen; bere
azal fina ikusirik, ezin zirela konparatu konturatu zen. Bere azal fina kendu zuen,
barrukoa sendoagoa izango zela pentsatuz.

Jarraian, berenjenen ilarara joan zen. Han denak oso distiratsuak ikusi zituen; be-
rriz bere azal zuria haienarekin konparatu zuen eta beste geruza bat kendu zuen.
Barazki batekin konparatzen zen bakoitzean, geruza bat kentzen zuen.

Egun batean biluzik gelditu zen eta tipulak hotz handia pasatzen zuen. Aza batek
bere hosto tartera joateko gonbita egin zion. Azaren hostoak ez ziren ez kolore-
tsuak, ez gogorrak ezta distiratsuak ere, baina goxotasuna eman zioten. Handik
aurrera aza eta tipula lagunak izan ziren eta elkar babestu zuten.

KATU-KATU IPUINA BUKATU!
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EKHI

Unax

LIBURUAN SARTUTA

Ostiral gau batean, Aiur bizi zen. Oso graziosoa zen eta irakurtzea gustatzen zi-
tzaion.

Egun batean, Aiur irakurtzen ari zela, mitologia liburu batean sartu zen. Lagunak
iritsi zirenean, Irai, Unax eta Ekhi, gelara joan eta liburuan sartu ziren.

Aiur, Irai, Unax eta Ekhik topo egin zuten eta Iraik esan zuen:

—Goazen esploratzeral

Eta Unaxek eta Ekhik esan zuten:

—Bai goazen! —eta joan egin ziren.

Animalia pila bat aurkitu zituzten: dragoiak, pegasoak, zaldi gizona, suzko arra-
noa, Tartalo... Aiurri Pegasoak gustatu zitzaizkion gehien eta Pegasoak ikustera
joan ziren. Bat-batean konturatu ziren Pegaso kume jaioberria zegoela. Gero,
Pegasoan hegan joan ziren zuhaitz batera. Erraldoia zen, baina ondoan, zuhaitz
txiki bat zegoen, ura behar zuen. Orduan, Unaxek esan zuen:

—Goazen zuhaitz barrura! —eta joan egin ziren.

Han bost iturri zeuden, batean sua zegoen, bestean haizea, bestean ura, bestean
natura eta bestean ur magikoa.
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Eta Iraik esan zuen:

— Ura hartu behar dugu.

Eta hartu egin zuten.

Zuhaitzari ura bota zioten, baina berdin geratu zen. Berriro sartu ziren eta ur
magikoa hartu zuten eta handitu egin zen. Zuhaitzetik atera ziren eta ibaira joan

ziren, eta han Nessi aurkitu zuten.

Eta katu-katu, Pegasoan hegan bukatu.
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UNAX

Diplodokus

AZOKA EGUNA

Antzinako Euskal Herrian, Oiartzun |zeneko herri txiki batean pertsona bitxi bat
bizi da, Basajaun. Handia, erraldoiak bezala, ilea oso luzea du eta asko, lehoiek
baino gehiago. Bere izenak dion bezalaxe, basoetako jauna da, basoak zaintzen
ditu eta naturarekin ondo moldatzen da.

Basajaunek lagun asko ditu, herritarrak, intxixuak, sorginak, basandereak, dene-
tik du. Bi urtetik behin herriz aldatzen da, oso pazientzia gutxi duelako.

Hogei urte zituenean hasi zen Euskal Herritik bidaiatzen. Lehenengo Donostiara
joan zen, gero Gernikara, ondoren Lesakara eta azkenik, Oiartzunera. Handik ez
da mugitu. Esaten duenez, oso gustura dago jendearekin, asko gustatzen zaizkio
bertako mendiak, eta beretzat bikaina da herri hau.

Egun batean, Basajaunek gogoratu zuen hamabost egunetara bere urtebetetzea
zela. Zerbait berezia antolatu nahi zuen, baina oso berezia, bera baino bereziagoa.

—Badakit zer egin, azoka bat egingo dut! —esan zion Basajaunek bere buruari.

Hor hasi zen herri guztiari esaten, baina konturatu zen nekagarria zela. Orduan
pentsatu zuen kartelak egitea informatzeko, non, noiz eta zertarako zen. Basajau-
nek intxixuei eman zien beren auzoetan jartzeko, tokirik ikusgarrienetan. Elizalde-
koak udaletxean, lturriozkoak Beheko Soroan, Gurutzekoak parkean, Ergoiengoak
elkartean, Karrikakoak frontoian, Altzibarrekoak errekan, Ugaldetxokoak lurrita-
ko errotan eta Arraguakoak goiko eskolan.
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Antolaketa finaren ondoren, azoka eguna iritsi zen. Sorginek postu bat jarri zuten
edabeekin, basandereek ukenduak, intxixuek egurrezko guraizeak, basajaunek
sendabelarrak eta herritarrek ogia, esneaq, arropa...

Herritarrak oso pozik zeuden, eguzkia bera baino gehiago. Hemendik hartu, hor-
tik, handik, denek Basajauni esaten zioten oso ideia ona eduki zuela.

Intxixuak hor zeuden bihurrikeriak egiten, normala den bezalaxe.

—Erosiko al dizkidan guraize hauek? Orain arte ez dinat alerik saldu etal —esan
zuen intxixu batek.

—Ados, zenbatean? —galdetu zuen neskatxak.
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—Bost dukat, erregu.
Hori egiten zuen hurbiltzen zen bakoitzarekin.

Hor iritsi zen Tartalo siestatik esnatu berri. Tartalo gauzak erosten hasi zen, uken-
duak, edabeak, esneaq, ogia... Haserretu egin zen intxixuek ez zeukatelako gurai-
zerik eta materialik ere ez. Etxera joan zen plan bat pentsatzera.

Tartalok zerbait bihurria egin nahi zuen. Lehenengo pentsatu zuen Leharreko al-
dapatik ura botatzea, plaza urez gainezka egiteko. Baina geroago pentsatu zuen
ez zela urez gainezka geratuko, aldapa behera dagoelako. Zerbait maltzurragoa
egin nahi zuen. Bi aldiz pentsatu ondoren, bere garajera joan zen gasolina eta
pospoloen bila.

Gauzak eskuetan hartu eta hor joan zen. Oiartzuni bira eman zion su emateko
modukoa zen toki bat bilatuz. Gasolina bidoiak, ordea, punta zulatua zuen eta
toki guztitara isuri zitzaion. Gero toki zehatz batera bota zuen gelditzen zitzaiona.
Ondoren pospoloarekin su eman zion zati horri eta bat-batean Oiartzungo inguru
guztia sutan zen.

Basajaunek plazatik dena ikusi zuen eta sorginei zera esan zien:

—Soporgipinapak! Epegipin epedapabepe bapat hepegapan epegipitepekopo!
Hapartaparapa heperripitipik apateperapakopo gaparapal—

Basajaunek, bitartean, adarra jo zuen bozgorailua bezain ozen, herritar guztiak
azokara gerturatu eta gertatutakoaz informatzeko asmoarekin.

Elkartutako guztiek edabea edan zuten. Blue-bull izenekoa zen eta denei bana-
tu zien. Bat-batean, hegalak atera zitzaizkien eta horrekin herritik irten bezain
pronto, Tartalo harrapatzeari ekin zioten. Harrapatutakoan sokaz lotzea baino
hobe izango zutela pentsatu zuten Kataxulon psikologo batekin giltzapetzea.

Herri guztia erre zen arren, denen artean berreraiki zuten, eta bertako biztanleak
tarteka Tartalori bisita egitera ere joaten ziren Kataxulora, sendatzen laguntzeko
eta herritarren goxotasuna sentitu zezan.
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AURITZ

Pogacar

ARRATOIEN INBASIOA!

Bazen behin Gaztatxo izeneko sagu bat zuri-zuria zena eta Txalaka errotan bizi
zen.

Bere anaia Bonbon taldeko liderra zen, Idiazabalekin batera bizi zen.
Bere anaia Bonbonekin jolastea gustatzen zitzaion.

Egun batean, egunero bezala, Gaztatxo Txalaka errotako zulo batetik kanpora
atera zen eta bere baratzera joan zen. Marrubi gozoak jaten ari zenean, 14 arratoi
ikusi zituen. Inguruko zabortegi batetik ihes egindakoak ziren. Gaztatxo, berehala,
kideei abisatzera joan zen. Ez zuen bere familia aurkitzen eta larritzen hasi zen.
Orduan, negarrez, baserriko harri batean jarri zen, baratzera begiratu zuen eta
guztia suntsituta zegoela konturatu zen. Etsita, bakar-bakarrik zegoela pentsatu
zuenean, bere atzetik, belar artetik, bere anaia Bonbon agertu zen. lkaragarrizko
poza hartu zuen. Baina aita eta beste kideak arratoiek bahitu zituztela kontatu
zion Bonbonek.

Bi anaiak zer egin ez zekitela zeuden, etsita eta kezkatuta. Halako batean, zabor-
tegira begiratu zutenean, katu batengandik ihesi zihoan arratoi bat ikusi zuten
eroa bezala korrika zihoana. Une horretan Gaztatxori plan bat bururatu zitzaion,
zabortegiko katuari laguntza eskatzea.

—Lagun nazakezu nire familia askatzen eta arratoiak errotatik botatzen?

Esnetxo katuak ez zeukan argi. Saguak ez zitzaizkion inoiz gustatu izan, baina
aurrean zituen bi sagu txiki eta bihurri haiek pena eman zioten eta laguntzea
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erabaki zuen. Orduan, denen artean, plan bat pentsatu zuten, Esnetxo katua
arratoien aurka borrokatzen jartzea eta, bitartean, Gaztatxo eta Bonbon besteak
salbatzera joatea. Baina ez zekiten haien kideak non zeuden. Hala ere, Esnetxok
bazekien nola jakin. Planaren lehen zatia burutzeko, Esnetxok bi arratoi mozorro
ekarri zituen, jantzi eta arratoien zabortegiko gordelekura sartu ziren. Han dena
zikin-zikina zegoen. Parean hainbat arratoi zeuden eta, halako batean, haietako
bat konturatu egin zen ez zirela benetako arratoiak eta haiek ihesi hasi ziren. Bo-
bon eta Gaztatxo korrika eta larriturik ihesi zebiltzan gordelekutik barrena. Txoko
bat topatu eta gorde zirenean, bat-batean, haien buruak arratoiz inguratuak iku-
si zituzten. Beraiek ere bahituta zeuden.
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Bitartean, Esnetxo katua bi saguen zain zegoen, baina ez ziren inondik ageri. Den-
bora pasatu ahala, zerbait ondo ez zihoala konturatu zen. Haien bila joatea era-
baki zuen. Zabortegian zelatan jartzean, arratoien arteko elkarrizketa entzuten
zuen.

—Azkenean, Txalaka errotako sagu guztiok bahitu ditugu. Ez da bat bera ere ge-
ratzen. Orain guztia guretzat izango da.

Esnetxok ihesi alde egin zuen eta basora abiatu zen laguntza bila. Bertan, bere
lagun basakatuarekin eta hontzarekin hitz egin zuen, arratoiak jatea gustuko bai-
tzuten.

-Anaia, gonbidatu zure lagun guztiak arratoi banketera, gauean zabortegiaren
atzean geldituko gara! -oihukatu zuen Esnetxok.

Gauean, hontzak esnatzen direnean, esan bezala, basakatua, hontza eta katuak
zabortegiaren atzean elkartu ziren.

-Jatera!l —oihukatu zuten.

Esnetxo eta bere lagunak zabortegian sartu ziren. Esnetxo, berehala, lagunak sal-
batzera joan zen. Bizkar gainean, zaldia balitz bezala, errotara eraman zituen.
Bitartean, arratoiak borroka bizian ari ziren. Azkenean, hontzak, katuek eta ba-
sakatuek arratoi guztiak jan zituzten.

Gertaera hori pasatuta, egun zoriontsuak pasatu zituzten Txalaka errotan, da-
goeneko ez ziren arratoien beldur. Guztia eraberritu zuten: zabortegia jolas-par-
ke bihurtu zuten. Garaipena ospatzeko, festa handi bat antolatu zuten. Hontza,
basakatua eta katuak gonbidatu zituzten. Saguek baratzeko barazkiekin jaki go-
xoak prestatu zituzten.

Siesta eder bat egin zutenean, errotako kanalean bainatu ziren. Une horretan,
errotariak gari aleak ehotzeko asmotan, errota martxan jarri zuen. Kanaleko uraq,
saguekin batera, husten hasi zen eta saguak desagertu egin ziren errekan behera.

Esaten dute dagoeneko Txalaka errotan ez dela sagurik bizi eta Pasaiako arran-
tzaleek egur baten gainean ikusi izan dituztela Txalaka errotako saguak. Sagu
horiei buruzko abentura gehiago ezagutzeko, laster izango dituzue berri gehiago!
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> 4

ORRI ZURIAREKIN ITSUTUTA

Kaixo! Ni Udane naiz, 9 urte ditut eta Oiartzungo Ugaldetxo auzoan bizi naiz.
Etxean 5 pertsona bizi gara: amak Olatz du izena eta oso langilea da, aitak Benat
eta oso maitagarria da, ahizpa zaharrena da, Laida, guztietan arduratsuena eta
Ekain etxeko txiki eta bihurria da.

Udara honetan Dordogne eta ile de Ré inguruan ibili gara oporretan gure auto-
karabanarekin. Autokarabanak ere badu izena, Laida eta bion artean erabakia,
Oporrotxo, oporretarako etxea.

Baina oporrak bukatu egin dira eta ikastolan hasi gara berriz. Aurten, LH4 hasi
dut, Nahiarekin jarraitzen dut eta horrek lasaitasuna ematen dit, berarekin oso
gustura nagoelako. Hala ere, ikasturte hasierak urduritasuna eragiten dit.

Aurten liburu berriak izango ditugula esan digute eta ez dakit ikasgai berriekin
ondo moldatuko naizen. Lagunekin arazoak izateak ere arduratzen nau, ez nuke
nahi gure artean haserreak izatea, ez zaidalako ez ni ez inor bakarrik ikustea
gustatzen.

Bada beste gai garrantzitsu bat urduritzen didana: Prosa eta Poesia lehiaketa.
Nahiak lehengo astean sortu behar dugun ipuinaren eskema eman zigun: pro-
tagonista, historiaren lekua eta garaia, beste pertsonaiak, bere nahia, gainditu
beharreko oztopoak... Orria zurian zegoen eta nire burua hutsik. Ez nekien zer
idatzi, sormena eta ideiak itzalita nituen. Lagunak idazten ikusten nituen eta ne-
gargura sartu zitzaidan. lkastolako txirrina entzun nahi nuen etxera ahal zen az-
karrena joateko.
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—Zer gertatzen da, Udane? —galdetu zidan amak ikastolatik atera nintzenean.

—Prosa eta Poesiako ipuinarekin hasi gara eta ez dakit zer idatzi —erantzun nion
nik negarrez.

—Urduritasunak ez dizu lagunduko ipuina idazten, lasaitzen saiatu eta sortuko
dira ideiak —esan zidan amak lagundu nahian, baina nik ideiarik gabe jarraitzen
nuen hala ere.

Arratsalde horretan, eskema ahal nuen bezala bete nuen etxean, baina ez nen-
goen nire ideiekin gustura. Hurrengo egunean, euskarako orduan bete beharreko
orri zuria eman zigutenean, ez zitzaidan ezer bururatzen. Eskemari begiratzen
nion behin eta berriz, baina hala ere ideiarik ez buruan. Lagun batzuek ipuina
aurreratuta ekarri zuten etxetik eta idatzi eta idatzi ikusten nituen, ideiak pilatuko
balitzaizkie bezala.

—Ezin al didate ideia horietako bat niri eman? —pentsatzen nuen nik orri zuriari
begira.

Gau hartan, urduritasunak esnatu egin ninduen gau erdian. Prosa eta Poesia
lehioketa amesgaizto bihurtu zen. Esna nengoela, leihotik begira jarri nintzen.
Bi hontz ikusi nituen etxe ondoko zuhaitz batean. Bata bestea baino handiagoa
zen eta txikia niri begira zegoen bere begi biziekin. Orduan, haien bizitza nolakoa
izango ote den pentsatzen jarri nintzen. Adibidez, nola sentituko den hontz txiki
hori ama janari bila joaten denean? Urdurituko al da bakarrik geratzen denean?
Auskalo! Eta konturatu gabe lo hartu nuen berriro.

Hurrengo egunean, amesgaizto berdinak esnatu ninduen. Oraingoan, leihotik be-
gira nengoela bizilaguna ikusi nuen lanetik bizikletan iristen gau ilunean. Ekaitza
ari zuen, xira eta galtzak kanpoan astindu eta etxera sartu zen. Nino eta Nina ka-
tuekin eta Kira txakurrarekin bizi da, zain zituen denak etxeko atarian. Asko hitz
egiten du gure bizilagunak bere katu eta txakurrarekin, pertsona bakartia dela
esango nuke, baina inoiz sumatuko al du beste pertsona baten falta etxean? Edo
soberan izango ditu gizakiak? Auskalo! Eta konturatu gabe lo hartu nuen berriro.

—Udane, esnatul Berandu zabiltzal —esan zuen aitak.
—Ez dut ondo lo egin —erantzun nuen nik ezin esnatu.
—Zer gertatu zaizu ba ondo lo ez egiteko? —galdetu zuen amak.

—Prosa eta Poesia lehiaketarekin ametsetan hasten naiz eta esnatu egiten naiz. Bi
egun daramatzat leihotik begira ezin lo hartu —esan nion.
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—Benetan? —galdetu zidaten biak.

—Gauez ere gauza asko gertatzen direla konturatu naiz —erantzun nuen.

Eta bat-batean, honela esan zidan Ekainek:

—Eta zergatik ez duzu gauean ikusitakoaz idazten zure ipuinean?

—Oso ideia onal —erantzun zioten gurasoek Ekaini.

—Eskerrik asko! —esan nion nik estu besarkatuz.

Ekainek hori esan arte, ez nintzen konturatu batzuetan gure urduritasun, ardura

eta beldurrek ez digutela ikusten uzten bizitza kontatu daitezkeen istorioz beteta
dagoela.
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TELMO

Mimi

EGIAREN ISLA

Kurtso bukaerak beti iruditu zaizkit oso bereziak. Maiatza eta ekainaren hasiera
ziztu bizian pasatzen zaizkit. 1zan ere, milaka lan eta azterketa egin beharrak
bestetarako denbora ederra lapurtzen digu. Agian, duela lau urte, ekainaren er-
dialdera, Eneko eta biok bizi izandakoak zerikusi handia izango du urte sasoi ho-
netan izaten dudan fasean.

Oraindik argi eta garbi gogoratzen dut nire lagun Eneko. Abizena Astigarraga
zuen. Luze xamarra iruditu eta berehala hasi ginen Asti deitzen. Haur Hezkuntza
eta Lehen Hezkuntzako lau urte beste ikastetxe batean egin zituen, eta hamar
urterekin ezagutu genuen klasekide berria.

Atentzioa deitzeko modukoa zen Asti, altua, argala, beltzarana eta adierazgarri
egiten zuen begirada sakonekoa. Oliba koloreko begi haiek askotan, ustekabean,
urrunera begiratzen hasi eta jende artetik aldentzen zuten Asti une batean. Ba-
koitzak berea duen ezaugarriren bat baldin bada, begirada triste hura zen, du-
darik gabe, Astirena.

Nire abizena Azpiazu izanik, eta klasean alfabetoaren ordenan esertzen ginenez,
lehenengo egunetik nire ondoko mahaian izan nuen Asti. Berehala egin ginen la-
gun minak, nahiz eta izaera desberdinekoak izan.

Ni pentsakorragoa naiz, ekintzara jo aurretik gauzak bi aldiz pentsatzen dituen
horietakoa. Asti, berriz, indartsuagoa zen, baita bihurria ere.

Ni ilehoria eta bera beltzarana izanik, tutoreak Zipi eta Zape deitzen gintuen.
Behin amonari galdetu nion:

—Amona, ezagutzen al dituzu Zipi eta Zape?
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—Bai, noski, 70eko hamarkadako komiki ospetsu bateko protagonistak ziren. Bi-
kiak ziren, Zipi ilehoria, arduratsuagoa, eta Zape beltzarana, oso bihurria. Hala
era, oso bihotz onekoak biak. Garai hartan, 10 pezeta balio zuen komiki bakoi-
tzak. Bost lagunen artean aurreztutakoarekin bat erosten genuen kioskoan. Gero,
etxez etxe ibiltzen zen komikia, txandaka irakurtzen genuen.

Amonak ez zuen Zipi eta Zaperen komikirik aurkitu ganbarako traste artean, bai-
na 25 pezetako txanpon bat bai eta niretzat eman zidan oroigarri gisa.

Hurrengo egunean, amonak kontatutakoa azaldu nion Astiri. Seguruenik, bere
etxean ere ezagunak egingo zitzaizkien Zipi eta Zaperen abenturak, baina Asti
begirada triste haietako batean galdu zen momentu luze batez. Ez nion bere fa-
miliari buruz gehiago galdetu nahiizan.

Kirolari aparta zen Asti. Futbola, atletismoa, esku pilota... denean ona. Hala ere,
gustukoen zuena marraztea zen. Karikatura barregarriak egiten zizkion edonori,
baita bere buruari ere.

Dohain hori aprobetxatuz, Elkar liburu dendak Gabonetan ipuinen ilustrazio lehia-
keta egiten duela esan nion, eta kostata, parte hartzera animatu zen azkenean.
Baita irabazi ere, nola ez!

lpuin sorta bat oparitu zioten Elkar-ekoek, eta horretaz gain, lau pertsonarentzat
jolas-parke batera joateko sarrerak. Guraso eta anaiarekin egun-pasa ederra
egiteko plana, jakina!

Hilabeteak azkar pasatu zitzaizkidan ikasturte hartan eta ekain erdialdean galde-
tu nion Astiri zer moduz pasa ote zuen jolas-parkean.

—Oraindik ez gara joan...
—Nolatan ba?

Baina ez nuen erantzunik jaso. Hurrengo egunean, jolasgaraian, Aitor, Dani eta
niri larunbatean jolas-parkera joateko gonbidapena egin zigun eta baietz esan
genion berehala, berriz ere begirada triste hartan galdu ez zedin!

Parketxeko ateak zabaldu aurretik hortxe ginen puntual lau lagunak. Denbora
topera aprobetxatu nahi genuen, arratsalderako ekaitza esana zegoen eta.

Goizean gelditu gabe ibili ginen batean eta bestean, eta bazkaldu ondoren, la-
saiagoak ziren ekintzetan murgildu ginen. Halako batean, zer ikusiko eta Zipi eta
Zape-ren etxea! Barrez lehertzen hasi ginen...
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—Asti eta Azpiazu dirudite! -esan zuen Danik.
—Bai, berdin-berdinak diral
—Goazen sartzeral -esan zuen Asti-k.

Labirinto antzeko bat zen, froga batzuk pasa behar ziren tartean. Helmugan,
«arratoien logela» jartzen zuen.

Amonak kontatu zidana etorri zitzaidan burura: Zipi eta Zaperenak, gaizki porta-
tu eta bihurrikeria gehiago egin ez zezaten, logela hartan sartzeko mehatxua egiten
omen zien beti, baina ama ere bihotz onekoa izaki, eta inoiz ez zituen «arratoien
logela» hartan utzi. Beraz, parketxeko labirintoaren bukaera misterio hutsa zen de-

nentzat.
59
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Asti-k arazorik gabe gainditu zituen labirintoko probak eta «arratoien gela» pa-
rean gelditu zen. Hurrengoa ni iritsi nintzen eta hantxe gelditu ginen biok sartu edo
ez, pentsakor.

—Goazen ba... —esan zidan Asti-k
—Seguru al zaude? Auskalo zer dagoen hor barruan!

Baina erantzuteko astirik gabe, besotik heldu ninduen eta gelan sartu ginen. Zo-
rionez, han ez zen paretetan margoturiko arratoi irudiez gain beste animaliarik.

Ispiluz betetako gela bat zen. Erdi-erdian, Egiaren Isla jartzen zuen ispilu dotore
bat zegoen.

Ni bazterreko ispilu txiki baten parean nengoen: norberaren gorputza erabat
eraldatzen duten horietakoa. Asti, berriz, Egiaren Islan.

Bat-batean, gure herria agertu zen Astiren aurrean, gure eskola, gure gela, gure tu-
torea, eta amaieran, Astiren etxea. Egongela zirudiena agertu zen eta leihotik begira,
eserleku zabal batean, emakume bat. Haren begi berdeak eta begirada galdua iku-
sita, berehala asmatu nuen Astiren ama zela. Magalean paper bat zuela ageri zen,
mediku txosten bat zirudien eta “Osasun mentaleko sarea” irakur zitekeen goian.

—Egin dezagun ospa hemendik! —esan zidan haserre Astik.

Daniri eta Aitorri esan genien «arratoien gela» hark ez zuela sartzerik merezi, ,
txorakeria hutsa zela.

Baina nabari geratu zen egun hartako barre eta txantxak bukatu zirela Astiren-
tzat eta, era berean, niretzat ere bai.

Ekain bukaerako 10 azterketetatik, bi gainditu gabe utzi zituen Astik. Benetako
ezustekoa izan zen.

Nik banekien sekretu gisa gordeta zuela bere amaren gaixotasuna eta lagun mina
izanik ere, ez nekien nola lagundu.

Zorionez, osasun mentalari eta emozionalari buruz hitz egitera etorri zitzaigun
Osakidetzako lantalde bat, eta psikologo talde baten kontaktua eman ziguten
denei. Terapia luze baten ondoren, ama-semeek beren betiko harreman ona be-
rreskuratu zuten eta nire lagun Astik ni amorratzeko bakarrik erabiltzen zuen or-
duz geroztik bere begirada sakon eta galdua.

—«Arratoien gelara» eramango zaitut —egiten nion mehatxu nik.
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TEO

Barri

ERRUDUN

Zoragarria. Gozod; baina, aldi berean, mikatza. Zapore indartsua; baina, aldi be-
rean, leuna. Nik desiratutako biktimaren odola nire eztarritik behera garraiatzen
sumatzen dut, nire ahoari gero eta gehiago eskatuz.

Zein ahula dirudien.

Hortxe, nire etxeko sotoan, soka batetik zintzilik. Bihotzaren pultsazioak gero eta
motelago doazkiola nabaritzen ditut.

Iritsi da ordua.
Iritsi da heriotza.

Sotoko erlojuak 12:00ak direla adierazten dit. Amaiera iritsia da. 12:00etan,
zehatz-mehatz, bosgarren biktima eroria da. Eta berriz ere, heriotzaren arima
hotza sotora sartu eta gorpuaren sentimendu, arima eta izaera berarekin dara-
matzala sumatzen dut. Segidan, isiltasuna dago. Betirako iraungo duen isiltasun
amaigabea.

Nor naizen? Ni neu, loritz. Eta hiltzaile bat naiz. Txikitan jasan dudan jazarpen
etengabeak nire burua zoratu duela esan daiteke, izan ere, ez da gezurra. Orain
bai; nire hildakoak aurkeztuko ditut.

Lehenik eta behin, Laila.

Nire neska-laguna izan zitekeen, 2025eko otsailaren lean ez banio labana bat
sartu. Hala ere, oso ziur nago haren odola dastatzearen gozamenak merezi izan
zuela. Eta, orain, hemen dago. Bere gorpua nire sotoan zintzilik dago; bere gorpu
fin, hauskor eta benetan ederra.
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Bigarrena: Jon.

Txiki-txikitatik nire lagun izandakoa, baina behin LH 6 hasita, nire jazartzaile na-
gusi bihurtu zena. Nire sotoan dago; nire aitonak eraikitako egurrezko aulki ba-
tean eseria, niri begira, bizitzen jarraitzeko aukera ukatu nionetik hor dago. Une
batetik bestera malkoak isurtzen eta garrasika hasiko dela dirudi.

Nire pentsamendu sakonenetan murgiltzen hasi naiz: taberna horretan... Egia
esateko, Jon ez zegoen lekurik aproposenean, ezta ere une aproposenean. Etxe-
rantz abiatu zen bezain pronto, inork iluntasunean ikusten ez gintuela ziurtatu
ondoren, Joni sekulako labankada sartu nion lepotik. Segituan bere gorputz zabal,
ilegorri eta indartsua lurrera erori zen, sekulako kolpea hartuz.

Hirugarrena: Mattin.

Nire bizilagun kuttuna, txikitatik berarekin orduak eta orduak igarotzen nituen
jolasean.

Nire sotoko atearen aurrean dago, sartzen den edozeini infernuan dagoela ohar-
taraziz eta ongietorria emanez.

Nire jazartzaileekin barrez eta niri iseka egiten hasi zen arte, niretzat anaia bat
bezalakoa zen, konfiantzazko lagun bat.

Dirudienez, ez zuen inoiz nire lagun izateko interesik izan, bere amaren eskakizu-
na bakarrik betetzen ari zen, eta behin lagun minak egin ginenean, umiliatu, barre
egin eta fisikoki eraso zidan, nire gelakide guztien aurrean.

Bizitzak bere jirabirak ematen ditu, eta zurekin gaizki portatu zirenei mendekua

emateko aukera ematen du. Nire kasuan, mendekua portalean izan zen, eskaile-
ren arteko zulotik, 6. pisutik behera bota nuenean.

Laugarrena: Nahiare.
Sotoaren erdian dago bere gorpua, gorantz etzanda, argia sartzen den toki baka-
rrerantz burua biratuta duela.

Hilketa hau nire zailena izan da, eta horregatik dago gelaren erdi-erdian kokatuta
bizkarra eman ez zidan lagun bakarra.

Aparkaleku batera herrestatu nuen eta bertan, lepotik heldu eta bere gorputza
pixkanaka mugimendu gabe gelditzen hasi zen, gelditzen zitzaion indar apurra-
rekin nire eskuetatik ihes egitea lortu zuen arte. Korrika hasi eta laguntza eskatze-
ra joan zen. Zorionez niretzat, patrikan gordeta nuen labana atera eta jaurtiketa
zehatza egin nuen; labanak bere burua zeharkatu zuen.

Nire biktimei buruz hitz egiteak poza eta harrotasuna sortzen dizkit.

Istorio honetako errudunak argi dago nortzuk diren: nire txikitako jazartzaileak.
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Inoiz ahaztuko ez ditudan oroitzapenak utzi zizkidaten; ni lurrean jipoituta. Ni,
umiliatuta. Ni, malkotan. Ni, tratu txarrak jasotzen. Eta nire mailakideek nitaz ba-
rre besterik ez zuten egiten.

Ni ez naiz erruduna. Ni ez naiz gorpu hauen guztien erruduna. NI EZ NAIZ GERTA-
TZEN ARI DEN GUZTIAREN ERRUDUNA! NI EZ NAIZ ERRUDUNA!

Lasaitu eta indarberritzen nauen gauza bakarra odola da. Behin nire biktimak
guztiz akabatzen ditudanean, beraien odola dastatu eta gozatzen dut. Nire ustez,
zenbat eta odol zaporetsuagoa, orduan eta erailketa hobea da.

Eta hemen nago, sotoan.

Nire bosgarren biktimaren heriotzaren zain.
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Denbora askoan desiratutako erailketaren zain.

Hori pentsatu eta bost minutura eroria da. Azkenean. Lortu dut. Bosgarren bikti-
ma hilda dago.

Zoragarria. Gozoa; baina, aldi berean, mikatza. Zapore indartsua; baina, aldi be-
rean, leuna. Nik desiratutako biktimaren odola nire eztarritik behera garraiatzen
sumatzen dut, nire ahoari gero eta gehiago eskatuz.

Zeinen ahula dirudien. Hortxe; nire etxeko sotoan, soka batetik zintzilik. Bihotza-
ren pultsazioak gero eta motelagoak direla nabaritzen ditut.

Iritsi da ordua.
Iritsi da heriotza.

Sotoko erlojuak 12:00ak direla adierazi dit. Amaiera iritsia da. 12:00etan, zehatz-
mehatz, bosgarren biktima erori da. Eta berriz ere, heriotzaren arima hotza so-
tora sartu eta gorpuaren sentimendu, arima eta izaera berarekin daramatzala
sumatzen dut. Segidan, isiltasuna dago.

Bat-batean poliziak sotora sartzen dira. Barruan dagoen eszena ikusi ondoren,
aho zabalik gelditu dira, batzuk negarrez ere hasi dira. Bi astez bilaka aritu diren
pertsona guztien gorpuak daude soto barruan: Laila, Jon, Mattin eta Nahiare.

Niri mespretxuz begiratu didate.
Baina berandu da.

Ezin naute betirako espetxean sartu, izan ere, nire bizitza osoan infernu bat bizi
izan dut.

Gauza okerragorik ez dago.
Haien aurrean garrasi egiteko gogoa dut, baina ezinezkoa da:

NI EZ NAIZ HONEN GUZTIAREN ERRUDUNA! JAZARTZAILE MADARIKATUEN
ERRUA DA!

BERAIEK DIRA NIRE BURUKO ARAZOEN ERRUDUNAK! BERAIEK BAKARRIK, ETA EZ
BESTE INOR!

Oso harro nago azken erailketaz, jazarria naizenetik momentu hau desiratu izan
dut eta; azken biktima hau betirako desagerrarazteko irrikaz egon naiz. Pertsona
hau beste mundu batera joan eta inoiz ez bueltatzeko irrikaz. Eta, azkenean, lortu
dut.

Nire azken biktima aurkeztuko dut:
Ni neu.
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JOANE

Lira

OROITZAPENAK

Uste dugun baino indar handiagoa dute oroitzapenek. Iraganak kontatzen diz-
kigun istorioak dira, iraganak guregan uzten duen lorratza. Iraganean ginenari
esker gara orain garena, oroitzapenak dira horren lekuko. Baina, badira ahaz-
tuak geratzen diren oroitzapenak, denborarekin desagertzen joaten direnak.
Ahaztuak, galduak. Baina liburu hark erakutsi zidan oroitzapen horiek ere garen
pertsona izaten lagundu dutela, azken finean, horiek ere iraganak aspaldian kon-
tatutako istorioak dira.

Egun euritsu bat zen, zerua guztiz grisa dagoen egun horietakoa. Aterkia etxean
ahaztea ideia txarra den egun horietakoa. Irakaslea azalpenak ematen ari zen,
baina nik ez nuen ezer entzuten, nire pentsamenduetan murgilduta nengoen.
Triste sentitzen nintzen, goizean amarekin izandako eztabaida nuen gogoan.
Ematen zuen amak pentsatzen zuela oraindik bost urteko ume bat nintzela. Nire
gelan hainbeste denbora ez egoteko esan zidan, berarekin egoteko, berarekin
jolasteko, konpainia egiteko, hitz egiteko. Ez nuen inoiz hain desesperatua ikusi,
hain amorratuta, hain... egia esan ez dakit oso ondo nola sentitzen zen. Momentu
batez hunkituta sentitu nintzen. Besarkada bat emateko gogoa sartu zitzaidan.
Baina ezin zuen horrela izan, ni ez naiz hain sentibera. Gelako txirrinak atera
ninduen nire mundutik, poliki-poliki sartu nituen gauzak motxilan. Ez nuen etxera
iritsi nahi.

Eskolatik atera nintzenean, nekatuta sentitzen nintzen, baina ezin nuen nire lo-
gelara joan, ez nire amari lehenago aurre egin gabe. Ez neukan indarrik horre-
tarako. Orduan, herritik paseatzen hasi nintzen, edozein lekutatik paseatzen, ia
inoiz zeharkatu ez nituen kaleak ezagutzen, edozer gauza eztabaida hura ahaz-
teagatik. Momentu batean eskaparateak begiratzen hasi nintzen, interesatzen
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ez zitzaizkidan eskaparate asko ikusi nituen. Liburutegi baten eskaparatean ere
geratu nintzen. Eta hor, interesatzen zitzaidan liburu bat ikusi nuen. Niri gustatzen
zitzaidan estilokoa; gainera, edizioa oso polita zen. Liburu-denda edo liburutegi
antzeko horretara sartu nintzenean, atearen goialdean zegoen kanpaitxo batek
jo zuen. Liburutegia oso zaharra zen, egur kolore ilun bateko baldaz estalita zi-
tuen pareta guztiak, baina erdialdean bata bestearen atzean zeuden baldazko
armairuek pasilloak sortzen zituzten. Ez zen inor ageri. Isiltasun oso eta huts batek
betetzen zuen liburutegi zaharra. Jakin-mina sartu zitzaidan bat-batean; horre-
gatik, pasillo baten sartu eta liburuak begiratzen jarri nintzen.

Liburuetan murgilduta nengoen bitartean, denbora igaro eta igaro ari zen. Halako
batean, zer ordu izango zen galdetu nion neure buruari. Liburutegiaren bukaeran
zegoan mahaira gerturatzen hasi nintzen, pentsatu nuen, liburuzainarena izango
zela. Erloju baten bila hasi nintzen, mahaian zeuden gauzen artean bilatzen. Boli-
grafoz eta arkatzez betetako edalontzi bat, orri pila bat, grapagailu bat, zulagailu
bat, itxura oso zaharreko artxibadore bat, liburu hautsi eta zaharrez betetako kaxa
bat... ez zegoen ordenagailurik, ez gailu elektronikorik, horrek itxura zaharragoa
ematen zion liburutegi horri. Denboran izoztua, galdua egongo balitz bezala.

Liburu zaharrek nire atentzioa erakarri zuten, haien artean kuxkuxeatzen hasi
nintzen. Oso zaharrak zeuden liburuak. Ez nuen bat bera ere ezagutzen; egia
esan, ez nekien gauza handirik literatura zaharrari buruz. Liburuak kaxatik ate-
ratzen hasi nintzen, interesatzen zitzaidan baten bat bilatu nahian. Tapa urdin
argi kolorekoa zeukan liburu batek erakarri zuen nire arreta, ez zeukan izenburu-
rik, oso-oso potoloa eta handia zen. Ez zegoen hautsia, besteak ez bezala, baina
hala ere, denetan zaharrena iruditzen zitzaidan. Ematen zuen denborak ez ziola
minik ematen. Bazirudien sortu zutenean bezala zegoela, urteetan zehar, agian
mendeetan zehar, berdin jarraitu zuela. Berezia zen liburua, oso. Ez dakit zergatik
iruditu zitzaidan berezia, ez dakit zergatik nuen hain zaharra zen sentsazioa,
baina liburu hark asko zekien. Horretaz ziur nago.

Ezin izan nion jakin-minari eutsi. Liburua ireki nuen.

Orriak horixkak zeuden, inguru marroiak zituzten. Tinta beltzeko letra fin eta ele-
gante batek apaintzen zituen orriak. Izenak zeuden, izen asko, data eta guzti.
Lehenengoan, «Jose Luis Zapirainek 1902ko maiatzaren 5-10ean galdua» jartzen
zuen. lzenaren azpian testu bat zegoen, oroitzapen galdu bat. Baina momentu
horretan ez nekien oroitzapen bat zela.

Gogo handia dut nire herrira itzultzeko, nire familia ikusteko, liburutegi hau irekitze-
rakoan irabazten dudan diruarekin nire familia mantendu ahalko dut.

‘ Oiartzun - Xabier Lete 2025.indd 46 12/3/26 16:10



«Margarita Perezek 1902ko maiatzaren 6-8an galdua»

Munduan zehar bidaiatu nahi dut, kontinente guztiak bisitatu. Ez dut etxean gelditu
nahi, portura iristen denean barkua hartu eta mundu guztia zeharkatuko dut.

«Carlos Berasategik 1902ko ekainaren 1-6an galdua»

Nire tronpeta hartu eta oholtzara igoko naiz. Famatua egingo naiz eta munduan
zehar joko dut tronpeta.

Harrituta geratu nintzen, ez nekien zer pentsatu. Seguruenik, idazle batek idatziko
zuen hori guztia, batzuetan irakurleak nahasteko duten gogo horrekin. Baina nik
nire sakonean ez nuen hori pentsatzen. Zer zen liburu hura? Liburuaren bukaera-
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ra joan nintzen baina guztiz zuriz zegoen, orduan hitzak bukatzen ziren zatia bi-
latzen hasi nintzen. Liburuaren bi heren baino pixka bat gehiago zeuden idatziak.
Azken izena irakurtzean ia atzeraka erori nintzen, nire izena jartzen zuen.

«lzar Otegik 2025¢eko irailaren 7-23an galdua»

Amatxo ikusi nahi dut, triste nago. Berak bakarrik lortzen du ni lasaitzea, bere on-
doan arazo guztiek pisua galtzen dute. Etxera iritsi eta haren ondoan eseriko naiz,
besarkada bat emango diot.

Baina zer zen hura? Irudi pila bat etorri zitzaizkidan burura, baina denetan ama-
rekin nengoen, eta denetan pozik. Nire urtebetetzetan, oporretan, besoa apurtu
nuenean... denetan amarekin. Liburura begira geratu nintzen, momentu batetik
bestera nire izena desagertu egin zen, testuarekin batera. Ez dakit momentu ho-
rretan guztiz ulertu nuen zer zen liburu hura, baina orain pentsatuta, konturatzen
naiz oroitzapenak zirela, liburutegi horretan zeuden bitartean jendeak ahaztuta-
ko oroitzapenak, oroitzapen galduak. Momentu horretan nik ez nuen guztiz uler-
tu, baina bat-batean ahots bat entzun nuen.

—lkusten dut aurkitu duzula. Nik ez nuen inoiz ireki; egia esan, iraganak mina egin-
go zidala pentsatzen nuen. lkusten dudan bezala, ni baino pertsona indartsuagoa
zara. Batzuetan iraganak min eman dezake, beste batzuetan gogoratzeak lagun-
du egiten digu. Nahiz eta oroitzapenak ahaztu, beti gure barruan jarraitzen dute
hor nonbait gordeta.

Ezin izan nuen ezer gehiago entzun, korrika atera nintzen liburutegi hartatik, ira-
ganarerantz korrika. Hobeto esanda, iragana eta oraina elkartzera. Etxera iritsi
eta amari besarkada bat eman nion, gogoratzen.
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INTZA

Dini

BEGIRA

Omarrek 8 urte ditu eta Gazan bizi da. Duela bi urte, geddo eta taata Omar es-
kolatik itzultzeko zain egoten ziren, Omar ikusteko irrikaz, aitona-amonak egon
ohi diren moduan. Pozik joaten ziren beti lotara. Taatak noizbehinka istorioren
bat kontatzen zion, eta beti muxu goxo baten ondoren hartzen zuen lo Omarrek,
hurrengo eguna iristeko irrikaz.

Gaur egun, ordea, Omar ez da eskolara joaten. Egia esan, hilabeteak igaro dira
azkenekoz eskolara joan zenetik. Ez dago oso ziur, baina urterik ere pasatu ote
den galdetzen dio bere buruari. Omarrek faltan ditu bere lagunak. Asteak dira
haien berririk jaso ez duela. Orain, Omarrek ongi ezagutzen du Israel herrialdea.
Ez du guztiz ondo menderatzen gaia, baina ahalik eta gehiena ulertzen saiatzen
da.

Omarrek eskolara itzuli nahi du, berak medikuntza ikasi nahi baitu kalean hilzo-
rian ikusten dituen pertsonei laguntzeko, baina ezin du. Irratian ez da giro, Israe-
lek egin lezakeen hurrengo sarraskiari buruz soilik hitz egiten dute eta hori ez zaio
gustatzen Omarri. Geddori ere ez, antza denez, irratia kolpez itzali baitu, eta bere
logelara joan da. Taata, ordea, Omarrengana hurbildu da, eta besarkada goxo
batean bildu du. Hori da Omarren leku segurua, hor salbu sentitzen da. Ohera
lagundu dio Taatak, eta muxu goxo baten ondoren lo hartu du Omarrek. Orain-
goan, ez du hurrengo eguna iristeko irrikarik, eta beldurrez itxita dauzka begiak.

Hurrengo egunean, irratiak esan duenez, «lsraelgo estatu sionista muturreraino
eramaten ari da Palestinako genozidioa». Omarrek ez du hitz horien esanahia uler-
tzen, baina egunerokoan ikusten duenagatik badaki ez duela ezer onik esan nahi.
80.000 hildakotik gora, eta biztanleriaren desplazamendu masibo edo antzeko
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zerbaiti buruz ere hitz egiten dute. Osasun eta ongizate krisi larria dagoela diote
eta palestinarren eskubide zibil eta politikoen deuseztapena ere aipatzen dute.

Omarrek badaki bertako egoera ez dela ona, lehen hiri arrunt eta polit bat zena
orain suntsituta dagoelako. Kaleetan, ezagunak hiltzen ikusten ditu, hainbat gu-
raso beren haur jaioberrien gorpuei heltzen, zer egin ez dakitela. Hegazkinak edo-
zein ordutan igarotzen dira bere buruaren gainetik. Batzuetan, Europa edo an-
tzeko izen bat duen nonbaitetik dronak bidaltzen dituzte, janarekin eta bizitzeko
beharrezko gauzekin. Anabasa batean joaten dira denak, zer edo zer lortzeko
esperoan. Beste batzuetan, laguntza taldeak hurbiltzen dira, eta ordu luzez itxa-
ron ondoren, zer edo zer hartzeko aukera izaten du Omarrek.

Bere lagun Malikekin eta Habibekin elkartu da Omar. Hirurak gose dira, baina
beren etxeetatik hartzen dituzten liburuak irakurtzen igarotzen dute arratsaldea.
Aspaldiko partez, irribarre batekin itzuli da etxera Omar. Geddori kontatzen dio
gaur arratsaldean irakurritako istorioa, eta nola desio duen bertako protagonis-
tak zituen bizitzeko aukerak izatea. Azken egunetan ez bezala, hurrengo eguna
iristeko gogoz hartu du lo Omarrek.

Gaur ez da zaratarik falta. Hala ere, Omar ohituta dago jadanik. Ahots altuenak
ez dira jada giza ahotsak. Bonbak, sirenak eta haien ondorengo oihu isilak dira
eguneroko melodia. Habib, Malik, eta inguruko ezagunekin hitzartu bezala, hiria-
ren beste muturrera doaz, laguntza taldeak iritsiko diren lekura.

Geldialdi batean, lagun baten aitak irratia piztu du, bateria aurreztu behar badu
ere. Etxetik pare bat kilometrotara dagoen denda suntsituan eserita daude, eta
albistegiak entzuten ari dira, ohiko moduan.

—«Ezinezkoa da gaitzetsi gabe uztea Israelek AEBekin eta NATOrekin dituen ha-
rreman estrategikoak. Jakina da Israel dela haien ordezkari Ekialde Hurbilean».

Ulertu du horrekin esan nahi dutena. Eskolan irakasleak hainbatetan aipatzen zuen
antzeko zerbait: «Ez erasotzeak ez zaitu jazarpen kasuaren errugabe bihurtzen, ezer
ez egitea ere konplize izatea da». Omar orain jabetzen da esaldi horren esanahiaz.
Munduak ikusten du zer gertatzen ari den. Eta hala ere... ez dute ezer egiten.

Eguerdi aldean, laguntza banatu dute: ura, latak, arropa apur batzuk... eta jostailu
bat, plastikozko panpina zahar bat. lluntzean, Omar etxera itzuli da, eskuan arroz
pakete bat eta irakurtzeko liburu txiki bat duelarik. Baina... zerbait ez da ohikoa.
Ez dago farolen argirik, ke zuri-lodian murgilduta dago dena. Etxetik ez oso urrun,
sua piztuta dago. Jendea korrika, oihu artean, eta lurra dardarka sentitzen du
berriro. Sirenak, oihuak... Omar korrika doa bere etxerantz. Ez dago ezer.
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Bere etxea... hauts bihurtuta dago. Harrizko mendi bat da, lehen leihoak, oheak
eta irribarreak zeuden lekuan, ez dago ezer, dena desagertu da. Jendea taldeak
egiten ari da han eta hemen. Oihuak, negar zotinak. Kazetariak. Eta Omar... Omar
harriak kentzen ari da. Eskuekin. Ukabilarekin. Eskuak larrutzen ari zaizkio. Baina
berdin zaio. Harri artean bila dabil.

—«Geddo!! Taatall Non zaudete??!1

Bere ondoan, odola dario mutil bati, beste aldean emakume batek haur txiki bat
besarkatzen du, jada bizirik ez dagoen haur bat. Kazetari batek mugikorraren
argia Omarren aurpegira zuzentzen du.
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—Zertan zabiltza, txiki? —galdetzen dio, tonu samur baina urrun batekin, hizkun-
tza arrotz batean. Omarrek ez daki zer esan. Eskuak odolez zikinduta ditu. Ha-
rriak kentzen jarraitzen du. Kazetariaok grabatzen jarraitzen du. Ez du laguntzen.
Ez du ezer kentzen. Eta Omar negarrez lehertzen da, eta oihuka esaten du:

—Zergatik hil behar izan dute geddo eta taatak? Beraiek ez zuten inor mindu... Ni
pozik ikusi nahi ninduten! Niri ematen zidaten beren janari apurra! Nork besar-
katu behar nau orain?

Kazetaria isilik dago. Eskuekin mugikorrari eutsiz. Ez besoetan, ez harrietan. Mu-
gikorraren pantailatik begiratzen dio Omarri, giza hondamendi bat dokumenta-
tuz, baina lagundu gabe. Pantailaren beste aldetik begiratuz.

Omarrek ez du ezer ulertzen. Ez du ulertzen nola inor ez den etorri laguntzera.
Nola mundua begira dagoen, eta inork ez duen ezer egiten. Nola inork ez dituen
bere aitona-amonak ezagutzen. Nola inork ez dakien zenbateraino maite zituen
berak.

Eta orduan, Malikez oroitu da. Malik... Malik duela egun batzuk lehertutako bon-
baren ondoan bizi zen. Malik zegoen lekuan orain ez dago ezer. Harria eta isilta-
suna. Geddo eta taatak sentitzen duten berdina.

Omar belauniko dago hondar eta harrien artean, negar egiten jarraitzen du, eta
gauez, argirik gabe, ez du ondo lo egin dezan besarkatuko duen inor. Kamerek klik

eta klik jarraitzen dute.

Eta munduak begira jarraitzen du.
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AIORA

Altxor

BIZIPENAK ALTXOR

K.o0. 1200 urtea, Machu Picchu, Peru.

Inka herritarren erregea ikusten dut, bere gelako koadro zahar batean urrezko
koroarekin. Buru guztia zeharkatzen dion urrezko zinta batek heltzen ditu bitxi
handiak. Belarriak estaltzen dizkion bi urrezko txanpon handi ikusten ditut. Eta
urrezko koroan gehiena nabarmentzen dena kopetaren erdialdean zintari lotuta
dagoen luma urdina da. Erregea bere ohean etzanda dago. Lo dagoela dirudi.
Urrezko mekanismo zahar batek soinua helarazten du alarma gisa. Erregeak be-
giak irekitzen ditu eta bere koroa gordetzen duen kutxara hurbiltzen denean hau
hutsik dagoela ikusten du.

2025eko maiatzaren 16a. lka, Peru.

Begiak irekitzean egin dudan ametsaz ohartzen naiz. Benetan arraroa. Nire
mahai gaineko itsulapikoa ikustean beti ohartzen naiz ez naizela nire lagunak be-
zain aberatsa. Baina ni zorteduna naiz maite nauten aitona-amonekin bizi naize-
lako. Egunero bezala, gosaltzera jaitsi naiz beheko solairura. Eta hiru astetik behin
bezala, nire aitona prest dago niri ematen didan txanponarekin. Baina oraingoan
ezberdina da, aitonak begirada dibertigarri zein maltzur batekin begiratzen dit.
Zergatik? Gure ekonomia hobetu dugu? Berri on bat esango dit? Aitonak besterik
gabe txanpona eman dit. Eta nik itsulapikoan sartu dut. Baina sartu dudan mo-
mentuan zulo bat duela ikusi dut. Besterik gabe koilara moduan zintzilikatu dut
amonak emandako kate zahar batekin.

Hurrengo eguna da eta gaur nire aitonarekin herriak antolatu duen ibilaldi batera
joango naiz. Oso pozik nago, inoiz ez bainaiz bertan egon. Zehazki, Machu Picchu
izeneko Inka herritarren herri zaharrera goaz, baina ez pentsa hauek bertan bizi
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direnik, duela urte asko desagertu ziren. Goizeko 08:00ak dira, punttu-punttuan.
Motxila atzo gauean prest utzi nuen nire ur botila, hamaiketako eta jertse fin
batekin. Autobusa hartu dugu eta abiatu gara, irrikaz nago bertan zer ikusiko
dugun. Egun zoragarria igaroko dugu. Aitona ere pozik dago elkarrekin egingo
dugulako irteera.

Bi ordu eta erdiko bidea egin dugu jada, Nazka izeneko herri batean gelditu gara
autobuseko gurpila matxuratu egin baita. Aitonak esan dit bera txikia zenean
herri honetara etorri zela bisita bat egitera, oso gauza interesgarriak daudelako.
Beraz, erabaki dugu gurpila konpondu bitartean aitonak ikusi zituen gauzak ikus-
tera joatea.
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Aitonak esan dit 15 minututara lurrean marrazki batzuk ikusiko ditugula, ez diot
sinesten, nola egon litezke lurrean marrazki batzuk? Gainera, ez dira 7 urteko
neska-mutilek tizarekin egindako marrazkiak. Ez, lurrean agertu diren marraz-
kiak dira, zientzialariek diote hieroglifikoak direla, eta horren atzean urarekin lo-
tuta sinbolo erlijioso edo kulturalak daudela. 15 minuturen buruan, nire aurrean
ditut nire aitona txikia zenean ikusi zituen marrazkiak, ez direla aldatu dio ai-
tonak. Hieroglifikoz beteta dago lur-eremu hau guztia. Sinestezina da, izan ere,
aurrean nire animalia gustukoena dago marraztuta, kolibria da. Etxean bat dut,
urteak eskatzen egon eta gero, logelako leihoan agertu zitzaidan txori txiki bat
hegala hautsia zuelarik, bertan erabaki nuen nire animalia gustukoena izango
zela. Jada 3 urte ditu eta etxean barrena hegan ibiltzen da, poz-pozik. Baina, zer
gertatu da? Esku artean kolibri baten luma bat dut. Urdin-urdina da. Nola agertu
da hemen? Marrazki hauek bezain misteriotsua izango da hau. Ez dut gehiago
pentsatuko horretan, eta motxilan gordeko dut. Autobusera itzultzeko ordua iritsi
da eta.

Orain bai, Machu Picchu. Peruko Andeetako mendietan dagoen gotorleku Inka
bat da, Urubamba ibaiaren haranean. XV. mendean eraiki zen eta gero bertan
behera utzi zuten. Nire aurrean dut, begiak ireki-irekiak ditut. Ezin dut sinetsi.
Aitonak esan dit berak bisita egina duenez eta oso nekatuta dagoenez bertako
taberna batean eseriko dela eta ni lasai ibiltzeko gotorleku eder honetatik. Korri-
ka jaitsi ditut leku honetako zelai berdeak, lorez josita. Zuriak, arrosak, urdinak,
moreak, horiak... Koadro batean ageri naizela dirudi, dena edertasunez beteta.

Ate bat ikusten dut, harriz eginikoa, arku moduko bat da, beste aldean zer da-
goen ikusten uzten du. Pasillo bat dago, hori ere harriz egina, amaieran Machu
Picchuko mendi famatua ikus dezaket. Atea pasatuko dut, baina zelako sentsazio
arraroa. Uhin arraro bat pasatu dudala dirudi, eta orain dena ezberdin ikusten
dut. Duela minutu bateko gotorleku zahar eta turistaz beterikoa, orain dena arro-
pa arraroekin jantziriko jendez beteta eta zutabe berri-berriekin dago. Urrezko
bitxiak daramatzate. Non nago? Bi pauso atzeratu naiz eta berriro atearen beste
aldean nago, eta ingurura begiratzean turista guztiak ikusten ditut, baita aito-
na dagoen taberna ere. Baina, atea igarotzean, berriro, beste pertsonaia batzuk
daude. Oraingoan, ordea, nire aurrean gizon bat dut, haserre edo triste aurpe-
gia du, ilea beltza eta luzea du, kapa gorri batekin jantzita dago eta hau lotzen
duen urrezko lokailu bat darama, haren azpian urrezko armadura bat du. Buruan
urrezko zinta bat dauka dena inguratzen, eta txanpon handi bat belarri bat estal-
tzen. Nor da? Ez du turista baten antzik.

Nor naizen galdetu dit, bueno, uste dut, izan ere, ez diot oso ondo ulertu. Nik nire
izenarekin erantzun diot, lotsaz. Liluratuta begiratu nau, ez dut ezer ulertzen, nor
da? Nola agertu da hemen bat-batean? Zertan ari da horrela jantzita? Nire bu-
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ruan erantzunen bila ari naizen bitartean berak hatzarekin seinalatu egin nau.
Eta ulertezinak egin zaizkidan hitz batzuk ahoskatu ditu. Egoeraren aurrean sa-
kelakoa atera dut, eta itzultzailea eskaini diot. Baina bera zur eta lur geratu da.
Ez du ezagutzen zer den mugikor bat? Agian, beste mundu batekoa da eta bera
ez da jabetu mugikorrak badaudela gaur egun. Tupustean, harri bat hartu du, eta
atearen ondoko arroka bat zizelkatzen hasi da. «1200 K.o.» jartzen du. Zer? Gi-
zon hau burutik jota dagoela pentsatzen hasia naiz. Harria eskaini dit oraingoan.
Nik 2025 zenbakiak idatzi ditut, gaur egungo urtea baita.

Ezin dut sinetsi. Bera Inka zibilizazioko erregea da. Nire ametseko pertsona da.
Koroa berdinarekin. Baina (koroari) nire ametsarekin konparatuz, zatiak falta
zaizkio. Bigarren belarria estaltzen duen txanpona eta buruaren erdialdeko luma
urdina. Bertan ohartu naiz, bere belarria estaltzen duen txanponak eta aitonak
emandako txanponak antz handia dutela. Lepokoa atera dut eta eskura eman
diot. Irribarre handi bat oparitu dit. Baina ez da oso luze igaro eta jada lehengo
aurpegi tristea ikusten dut. Zer gertatzen zaio? Hatzarekin koroaren erdialdeko
helduleku batera seinalatu du. Oraindik gogoan dut nire ametsa, nire ametsean
seinalatzen duen heldulekuan luma urdin bat zegoen. Zorionez, autobusa ma-
txuratu denean, aitonarekin joan naizenean Nazka herrira, nire esku artean nire
animalia gustukoenaren luma urdin bat agertu da. Eta motxilan gorde dudanez,
bertan egon beharko luke. Eta bai, bertan dago. Inka erregeari eman diot. Berak
pozaren pozez erreberentzia bat egin dit. Baina agur esango nuen momentuan,
desagertu egin da. Urrezko hautsak utzi ditu bera zegoen lekuan. Ametsa ala egia
da hau? Ez dut inoiz jakingo.

Hurrengo eguna da, ez dut sentitzen ametsa izan zenik atzokoa, hainbat galde-
ra ditut buruan; nola agertu zen txanpon hori nire etxean? Zortea izango zen
luma nire esku artean agertzea? Etxeko txirrina entzun dut, eta korrika jaitsi naiz
aitona-amonak ez esnatzeko. Banatzailea ezagutzen dut, ile beltz eta luzea du,
gorriz jantzia dago, galtzak horixkak ditu eta belarritik zintzilikatuta ditu bi uztai
handi. Kartoizko kaxa bat eman dit eskura. Ez du ezer ere esan. Soilik begia klis-
katu du eta joan egin da.

Kaxa ireki dut, harrituta nago. Banatzaile horrek urrezko hainbat bitxi eta txan-
pon eman dizkigu, altxor handi bat. Nor zen? Inka zibilizazioko erregea zirudien.
Zuk uste duzu atzo lagundu egin niolako eman digula hau dena? Ez dut uste.
Batzuetan galderak egitea da egokiena eta ez erantzutea. Baina ez dut uste zor-
tea izan zenik hau dena niri gertatu izana. Kutxa irekitzeak ez dit soilik altxor
materiala eskaini, galdera berriak, aukera berriak, abentura berriak eta norabide
berriak ere bai. Eta, agian, horixe da altxorrik handiena.
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JUNE

Alaitasuna

LORATEGI EZKUTUA

Bazen behin Xabier izeneko gizon bat txikitatik alaitasuna aurkitzearekin amets
egiten zuena. Xabierrek urteak pasatu zituen alaitasunaren bila.

Jendearekin gai horri buruz hitz egiten zuenean, denek alaitasuna beste leku ba-
tean aurkituko zuela esaten zioten: batzuek aberastasunean bilatzea gomenda-
tuz, beste batzuek bidaietan, eta beste batzuek, ordea, besteen onarpenean.

Xabierrek obeditu egin zuen. Hasiera batean, dirua lortzea jarri zuen helburu gisa.
Modu horretara, nahi zituen apeta guztiak erosteko gai izango zen. Egunak pasa-
tu zituen lanean burua altxatu gabe, eta diru izugarria lortu ondoren, bere ame-
tsetako etxea erosi zuen. Etxe izugarri horretan, beste inor gabe, bakarti sentitzen
zen. Alaitasuna aurkitzea ezinezkoa egingo zitzaion etxe hartan.

Hori ikusterakoan, munduan zehar bidaiatzea erabaki zuen. Afrikako basamortu
beroenak zeharkatu zituen, inoiz ikusitako animalia ederrenak ikusiz. Alpeetako
mendirik altueneko gailurrera iristean, bizitza guztian ikusitako egunsentirik po-
litena ikusi zuen. Karibeko itsas-hondo politenetan urpean igeri egiten ere egon
zen. Baina oraindik gauzarik politena aurkitu gabe jarraitzen zuen, alaitasuna.

Horretaz gain, jende askoren txalotzeak entzun zituen behin baino gehiagotan.
Izan ere, pertsona askorentzat eredu zen, eta askoren alaitasun arrazoia. Baina
Xabierrek, bere alaitasuna aurkitu ezinean, bila eta bila jarraitzen zuen.

Diruak, bidaiek eta besteen onarpenak sorrarazten zioten zoriontasuna azkar
desagertzen zen. Gaua iristean, logelako argia itzaltzen zuen momentuan bere
barrenean betetzeko gai ez zen hutsune isil bat sentitzen zuen.
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Egun batean, bere porrotez nekatuta, mendian bizi zen jakintsu adindu baten-
gana joatera erabaki zuen, aholkuren baten bila. Jakintsuaren etxera iristean,
liluratuta geratu zen. |zan ere, etxe parean kolorez betetako lorategi bat zuen.
Adinduari gertatutakoa azaldu zion eta horrela erantzun zion:

—Alaitasuna ez dago kanpoan, lorategi sekretu batean baizik. Baina bertan sar-
tzeko, lehenengo, gelditzen ikasi behar duzu.

Xabierrek ez zuen ezer ulertu, baina berriro ere obeditu egin zuen. Mantsoago
ibiltzen hasi zen, txorien kantuak entzuten, ur garbi eta freskoa eskertzen, bidean
norbaitek begiratzen zionean irri egiten. Poliki-poliki, konturatu zen bizitza aurre-
tik baztertutako dirdira txikiez beteta zegoela.
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Goiz batean, plazan ume batekin ogia partekatzen zuen bitartean, zerbait arra-
roa nabaritu zuen bere barnean: arintasuna. Ingurura begiratu eta argitasunare-
kin ikusi zuen: jakintsuak aipatutako lorategi sekretu hori ez zegoen mendi bakar
batean ere, ez altxorretan, ezta besteen onarpenean ere. Bere barnean zegoen.
Maitatzen, eskertzen, benetan bizia aprobetxatzen zuen une orotan irekitzen zen.

Hortik aurrera, Xabierrek bilatzeari utzi eta landatzeari ekin zion. Ontasun kei-
nuak erein zituen, uneak pazientziarekin ureztatu zituen, momentu bakunak lo-
reak izango balira bezala jaso zituen. Eta momentu horretan ulertu zuen alaitasu-
na ez dela iristen garen leku bat, begi irekiekin ibiltzen den bide bat baizik.

Eta horrela, bere zahartzaroan, jendeak galdetzen dionean ea alaitasuna non
aurkitu duen, berak beti irribarrez erantzuten du:

—Inoiz ez da urruti egon. Hemen egon da beti, nire eskuetan, nire urratsetan, nire
bihotzean. Soilik begiratzen ikasi behar izan dut.
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ILARGI

Txorixua

KAIOLAN HARRAPATUTA

«Egun bat gutxiago. Egun bat gutxiago etxe honetatik alde egiteko, egun bat gu-
txiago zoriontsu izateko, egun bat gutxiago bizitzen hasteko». Horixe da goizero
ohetik altxatu aurretik neure buruari errepikatzen diodana, aurrera jarraitzeko
indarra ematen didan pentsamendua. Nire bizitza benetan bizitzea al da? Ala
soilik iraun egiten dut?

Kaiola batean bezala sentitzen naiz. Libre izateko erabiltzen dudan kaiola. Nire
beldurretatik babesteko eraiki dudan kaiola. Baina kaiola hau txiki geratzen zait,
min ematen dit hemen barruan egoteak, libre izan nahi dut, gainerako guztiek
egiten duten bezala hegan egin nahi dut. Zergatik ez naiz egoera honetatik atera-
tzera ausartzen? Kaiolaren kanpoan zer dagoen ikusi nahi dut, baina nola?

Beldur naiz. Garai batean, kaiola txiki honetan babesa aurkitu nuen, kaiola hau
besterik ez nuela sinesten nuen, hemendik irtetea merezi ez nuela, hemendik kan-
po dagoena ez dela niretzat. Baina orain neure buruari galdetzen diot, zergatik
ez? Zergatik izan daitezke gainerako guztiak zoriontsu ni hemen barruan harra-
patuta nagoen bitartean?

Hala ere, beldurra izaten jarraitzen dut. Zergatik beldurra? Zeri beldurra? Salto egi-
teak ekarri ditzakeen ondorioen beldur? Salto egitean, hegan egin beharrean zulora
erortzearen beldur? Baina ez al naiz zulo batean bizi? Beldur naiz eta salto egin behar
dut. Egoeratik irteteko, arnasten hasteko, bizitzen hasteko, eta ez irauten jarraitzeko.

Telebistan egunero ikusten ditugu albisteak: «85 urteko gizon bat atxilotu dute
Nafarroan 78 urteko emaztea hiltzeagatik», «Gizon batek 13 urteko alaba hil du
eta gero bere buruaz beste egin du Bilbon», «66 urteko gizon batek emaztea hil du
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labankadaz El Algarren (Murtzia)». Eta nire kaiolatik kanpo ezjakintasunetik sor-
tutako iritziak entzuten ditut: «Nik hasieratik gauzak argi utziko nizkioke», «Hori
niri gertatuko balitzait, ez nioke ni ukitzen ere utziko», «Zergatik ez du ezer egin
horrelako zerbait gertatu aurretik ?»... Jendeak asko hitz egiten du honi buruz, eta
are gehiago gustatzen zaie mutur horretara iritsi ez den zerbaiten aurrean lagun-
tza eskatzen duten emakumeei buruz hitz egitea: «Ziur ez dela hainbesterako izan
eta asmatzen ari dela», «Jendeak gaur egun ez daki nola erakarri arreta», «Gizon
hori ezagutzen dut, eta ez luke horrelako ezer egingo»...

Horrelako zurrumurru eta iritziek nire kaiolako paretak indartzen dituzte. Zein
erraza den pentsatzea indarkeria egoera batetik ateratzea huskeria bat delq,
pauso bakarra eman behar dela: salatzea. Hala eta guztiz ere, hain gutxik badute
pauso hori emateko ausardia, agian ez da hain erraza izango.

Askotan pentsatzen dut jendea ez dela nire azalean jartzen. Baina momentu ho-
rietan neurekoi sentitzen naiz, nire arazoak nireak dira eta besteek ez dute zertan
nire lekuan jarri. Bakarrik nago nire kaiolaren barruan, eta bakarrik irten behar
naiz bertatik. Ni ez naiz munduaren erdigunea, baina banaiz indarkeriaren erdi-
guneaq, kaiola honetan bada ere.
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Goizean gelako atea ireki eta beldurrez irten naiz, esnatu al da? Beti beldurrez.
Lasai bizi ezinean. Zer ote dago kaiolatik kanpo kaiola besterik ezagutu ez duen
txoriarentzat? Posible al da bertatik irtetea? Horrela hasten dira egun guztiak nire
bizitzan. Eta gaur iritsi da kaiola irekitzeko eguna. Horregatik, sukaldeko bidean,
gosaria prestatu behar nuen horretan pentsatu dut egoera honekin amaitzeko
momentua iritsi dela. Nire kaiolaren ataka apurtu behar dut. Baina nola? Urte
asko dira indarkeria hau pairatzen. Nire gogotik inoiz ezabatuko ez diren urte
asko, eta irainak eta zaplaztekoak ez dira jogurta bezala iraungitzen, horien
arrastoa hor geratzen da. Nire arima hil duen horrekin bukatu behar dut, nire
bizitza hil duen horrekin. Jada ezin dut gehiago, irauteari utzi behar diot bizitzen
hasteko eta horretarako...

Sukaldeko harraskan ikusi dut bere gosariko katilua garbitzen. Mahai gainean
zegoen labana bat hartu eta hainbestetan berak niri egiteko beldur izan naizena
egin dut. Bi aldiz pentsatu gabe bizkarrean labankada bat eman diot, eta horren
atzetik beste bat eta beste bat... horrela nire amorru guztiarekin amaitu arte, nire
barrena ase arte.

Zer gertatuko da orain? Eskuak odolez beteta ditut, eta bera lurrean. Hain bortizki
eman diot, ez dio erantzuteko denbora eman. Azkenean aske sentitzen naiz, nire
kaiola apurtu dut nire beldurrekin batera. Zilegizko justiziarekin lortu ez dudana
lortu dut orain. Salaketa batekin lortu ezin dudan bakea sentitzen dut, nire era-
sotzailearekin bukatu baitut. Bukatu dut nire bizitza zapuztu duenarekin. Orain
gizarteak epaitu nazala ezjakintasunetik, baina nik ez diot hegan egiteari utziko.
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KATTALIN

Kataxulo

AGUR ESATEKO BETI DA GOIZEGI

Oiartzun, Euskal Herria

Egunero bezala, ikastolatik bueltan noa etxera. Ostirala da gainera. Asko gusta-
tzen zait momentu hau, bi egun pasatuko baititut lanik egin gabe. Tira, batzuetan
izaten ditut lanak, e! Kaligrafia edo; baina atzo egin nuenez, orain jai. Jada ikasi
dut etxerako bidea eta bakar-bakarrik itzultzen naiz, oinez. Beno, oinez eta sal-
toka ere bai batzuetan, aitak prestatzen didan ogitartekoa jateko irrikan. Lurreko
harri txintxarrak kontatuz, ohartzerako atarian nago. Egunero bezala, buzoian
begiratu dut, ea amaren gutuna iritsi den. Baina ez, gaur ere ez. Oraindik bidean
egongo da seguru, oso urrutitik bidaltzen dizkigu. Dena dela, udan bidali genion
azkena eta jada ikasturtea hasi dugun arren, ez zaigu erantzunik iritsi. Beno,
agian zer idatzi pentsatzen denbora asko pasatuko zuen, niri ere batzuetan kosta
egiten zait zer esan jakitea: horrenbeste izaten dut kontatzeko! Beraz, bitartean
telefonoz hitz egiten dugu; eta tokatzen denetan, kristaletik. Baina onen-onena
bere ondoan egoteko aukera dudanean izaten da. Besarkatu eta inoiz ez nuke
askatuko, hain usain goxoa izaten du.

Hilabeteko nire momenturik onena eta txarrena asteburu berean izaten dira:
aurrez aurreko bisitaren hasiera eta bukaera. Gaizki pasatzen dut, bizitza osoa
emango nuke amaren ondoan. Hirurok batera etxe berean lo egitea da nire ame-
tsa. Olentzerori ez diot beste haur guztien gisan auto telegidatua edo argazki ka-
mera bat eskatzen. Urtero-urtero gauza bera eskatzen diot, baina inoiz ez dit
ekartzen. Horregatik, Eguberrietako opariek ez didate ilusio handirik egiten. Gus-
tatzen zaizkit, baina ez dira benetan nahi dudana. Nik ama etxera ekartzea nahi
izaten dut. Baina ohartu naiz ez dela horren erraza. Aitak esaten dit ama opari
paperean biltzea oso zaila dela, eta horregatik Olentzerok gauza txikiagoak ekar-
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tzen dizkidala. Nik uste arazoa beste bat dela, eta ni lasaitzeko esaten duela hori;
baina isilik geratzen naiz, hurrengo urtearen zain.

—Zer moduz, ttiki?
—Dena ongi. Etxeko lan bat jarri didate, baina asteburuan egingo dugu, ados?

—Zer eskatu dizute ba? Nahi baduzu orain egingo dugu, bion artean —beti egoten
da laguntzeko prest. Beti arduratzen da nitaz. Asko maite dut.

—Ez, ez. Orain ezin dut egin.

—Zergatik ez bada? Horren zaila al da?

—Guretzat garrantzitsua den argazki bat aukeratu behar dugu.

—Al Ordenagailuan badituzu lagunekin ateratako argazkiak. Gogoratzen?

—Ez! Nik ama eta zurekin ateratako bat nahi dut. Horregatik esan dizut astebu-
ruan egingo dugula.

Aitak, hitzik esan gabe, irribarre dardartia egin dit. Bisiten ondoren amari agur
esaten diogunean egiten duenaren berdina da. Begiak busti egin zaizkio, itxiz gero
malko lodia masailean behera eroriko zaio, eta badakit zerbait esaten badu ere
negarrez hasiko dela. Ederki ezagutzen dut aurpegi hori. Beraz, estu besarkatu
dut. Ongi ulertu dugu elkar.

Merienda mahai gainean dudala esan dit eskuaz. Ostiralero bezala, txokolate
ogitartekoa nuen zain. Egun osoa honen zain eman dut! Eta txokolate goxoa gai-
nera, ez beltza. Ogitartekoa bukatu, eta aitari musu eman diot. Ostiralero bezala,
lagunekin geratu naiz plazan.

—Txokolatezko musual
—Mmmm ze goxoa. Ongi pasa, ttiki. Gero arte! Gogoratu, zazpietan etxean.

Buruaz baietz egin eta lagunengana joan naiz. Atarian itxaroten didate elkarrekin
joateko.

Larunbata eta berriro bidean. Batzuetan autobusean joaten gara, baina gaur ez.
Autoan goaz. Aitari beti esaten diot aurrean eserita joan nahi dudala, baina esa-
ten dit oraindik ez naizela behar bezain handia. Nik badakit hori, baina saiatzea-
gatik ez dut ezer galtzen. Halere, beti gauza bera erantzuten dit: hurrengo bisitan
ikusiko dugu...
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Burua leihoaren kontra jartzen dut, paisaiari begiratuz. Zelai hori eta lehorrak
agertzen hasten direnean, badakit etxetik urruntzen ari garela, ama gero eta ger-
tuago dugula. Hainbestetan egin dugu bidaia bera, jada ikasi baitut. Errepideko
marra etenak kontatzen ditut aspertzen banaiz, edo kamioiak. Bestela, musika
jartzen dugu. Pirritx eta Porrotx. Kanta guztiak buruz dakizkit: horretarako den-
bora nahikoa izaten dugu. Tarteka, jateko geratzen gara, deskantsatzeko. Eta
berriz aurrera. Aitak ahalegin guztia egiten du ni ez aspertzeko, baina zaila da,
ez dakit zenbat kilometro diren. Asko direla bai. Onena lo egitea da, esnatzen
naizenean han egoten gara beti.

Cadizeko espetxea

Badirudi ordularia ez dela aldatzen. Bisiten aurretik urduri egoten naiz. Oso urduri.
Nigatik baino gehiago, haiengatik. Ea garaiz iritsiko diren, ea bidaia ona izan duten...
ez litzateke lehen aldia izango istripu baten ondorioz bisitara iritsi gabe geratuko
liratekeena. Eskerrak, behintzat, beraiei ez zaien inoiz ezbeharrik gertatu. Eta hala
izan dadila. Hona sartzean ere nola tratatuko dituzten beldur izaten naiz. Ni ohitua
nago jada, kolpe artean bizi gara hemen. Baina etxekoekin nola ibiltzen diren axola
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zait; asko gainera. Nahiago nuke niri edozer egitea haiek ukitzea baino. 10 urteko
haur bat eta bere aita; ez dute ezeren errurik. Tira, betiko kezkak; bisita guztietan
etxekoekin batera itzultzen direnak. Nigatik egiten dute ia hamar orduko bidaia, ni
ikustera etortzeko. Eta hori pisu handia bilakatzen da. Erru puntu bat.

Orain hementxe nago, nire pareko ateari begira. Badakit oraindik denbora apur
bat falta dela, baina ezin dut gehiago itxaron. Sekulako gogoa daukat haiek ikus-
teko. Ezinegona, horixe da gaurkoa bezalako egunetan alboan izaten dudan adis-
kidea. Ez dakit bakarrik egotea baino hobea den, baina konpainia egiten didala,
hori bai. Ez dit uzten burua beste gauzetan jartzen. Horrela bizi naiz, batzuetan
hain bakarrik, eta besteetan... ere bai; zer esango dizuet. Lagun asko ditut hemen,
egia da; horietako gehienak nire gisakoak. Euskaldunak. Elkarren zutabe gara,
baina herritik horren urrun egonda, inoiz bete ezingo nukeen hutsune bat dut.
Sakona oso. Nik ere ez dakit non duen amaiera.

—Venga conmigo. Ya han venido sus familiares.

Hotzikara batek besarkatu nau. Hotzikara polita izan da. Bat-batean, kezka guz-
tiak irristan ihesi joango balira bezala, eta ilusioak, pozak haien tokia hartu du.
Egun osoa une honen zain eman dut. Tira, eguna eta hilabetea. Eta iritsi da! Lehen
aldiz, guardia besarkatzeko gogoa sentitu dut. Hau poza nirea! Baina ez, eutsi
egin behar dut, gero askatuko naiz. «Hilabete itxaroteko lain izan banaiz, eutsi
apur bat gehiago».

—Hori besarkada, hori. la ito nau. Honen falta sumatzen nuen.

—Zenbat handitu zaren! —esan diot, beti bezala. llusioa egiten dio, eta nik horrekin
disfrutatu egiten dut.

Honetaz eta hartaz hitz egin didate. Herrian obrak hasi dituztela. lkastolan taldez
aldatu direla. Biren biderketa taula ikasi dutela. Limoizko bizkotxoa egin zutela
lehengo astean. Zinemara joan zirela. Bizikletan ibiltzera. Lanean betiko martxan
dabilela. Marrazki bat ekarri didala. Kuadrillakoen partetik eskumuinak. Amonak
musu bat bidali didala. Iruditzen zait mundua aldatuko dela hilabete bakar ba-
tean. Zenbat gauza dituzten kontatzeko! Nik gustura entzuten diet. Entzun, bai,
entzun. Ezer berririk ez baitut izaten kontatzeko. Betikoa. Baina berdin dio, bes-
teak irribarretsu ikusteak indarberritzen nau ni. Haiek hona sartzen badira ere,
iruditzen zait ni ateratzen nautela haiekin, eta unetxo batez libre sentitzen naiz.
Zoriontsu. Horrelakoetan, denborak hegan egiten du. Nahi baino azkarrago.

Ate soinua, banekien. Unerik onenean etortzen dira beti. «Vayan acabando». Hori
mina. Bihotza uzkurtu zait. Hirurak geratu gara horrela. Bi hitz, mila labankada.
Zergatik guri? Goizegi izaten da beti agur esateko. Gaur ere bai. Azken besarkada
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ezberdina izaten da; hunkigarria, eta aldi berean, amorruz betea. Iruditzen zait
guardiek disfrutatu egiten dutela gure agurretan. Beti egoten dira atetik begira.
Zain. Familia banatzeko zain. Gu negarrez ikusteko zain. Baina ez dugu beste
erremediorik izaten. Azken behatz punta askatu arte egon gara eskutik helduta,
elkarrengandik banantzeko azken atera iritsi garen arte. Nik burua makurtuta
neukan, lur jota. Baina ttikiak esan dit handitzen denean ni zulo honetatik ate-
ratzera etorriko dela. Gaixoa. Eskerrik asko esan diot, eta malkoak atera zaizkit.
Poza eta etsipena batera sentitzea zer den ez dut jakin gaur arte. Ez diot nik esan
nahi ez dagoela bere esku. Haurtzaroko ilusio horrekin bizi dadila.
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40 MINUTUZ

Goizean zortzietan puntu-puntuan esnatu naiz. Gogo biziz eta ilusioz. Jantzi, go-
saldu eta amonarekin Errenteriara abiatu naiz hileroko bidaia luzea egiteko prest.
Autoko leihotik begira nago, begirada galduaz beste autoei erreparatzen. Familia
osoak ikusten ditut, batzuk haserre doaz, beste batzuk lo, gehienak irribarretsu.
Iritsi gara Oreretara eta ez dizuet gezurrik esango, urduri nago, oso oso urduri
nago. Nolakoa izango da gaurkoan bidaia? Oztoporik izango al dugu?

Autobusean sartu eta duela hilabeteko lagun berberekin elkartu naiz, Aiur, Ne-
rea, Arkaitz, Maialen... Gaurkoan, amonarekin noa, baina familiakoak txandaka-
tu egiten dira niri bidaian laguntzeko. Aurrekoan, adibidez, osaba Migelekin joan
nintzen. Amona eta ni gidariaren atzeko eserlekuetan eseri gara, bigarren lerroko
aulkietan, gainontzekoetan bezala. Ni leihoaren ondoan eta amona pasilloaren
aldamenean, ohikoa den bezala.

Lagunak ere egin ditut, izan ere, urte piloa goaz haur berberak gure gurasoak
bisitatzen, eta azkenean, lagunak bihurtzen gara. Elkarri gure sentimenduak kon-
tatzen dizkiogu eta une hunkigarriak bizi izaten ditugu elkarrekin. Ordu bat, bi
ordu, hiru... Bidaia hauek oso luzeak dira, burutik milaka galdera pasatzen zaizki-
gu segundoero autobusean gaudenoi, baita autobusaren helmugan daudenei ere.

Gaur, esaterako, eserlekuz mugitu eta Maialenen alboan jarri naiz. Maialen nire
lagunik onena da eta gaur beste bidaietan baino sentiberago topatu dut, bestee-

tan baino tristeago. Beraz, aldamenean jarri eta hizketan hasi naiz.

—Maialen, zer gertatzen zaizu? Besteetan baino tristeago ikusten zaitut.
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—Bai, Aitzol, arazo bat daukat —horrelaxe erantzun dit ahots tristearekin. Segituan
malkoak dantzan hasi zaizkio masailetan barrena. Orduan nik eskutik hartu eta lasai
egoteko esan diot. Momentu horretan bere erantzunak ni ere hitzik gabe utzi nau.

—Aitzol, ezin izango ditut gurasoak ikusi. Amari minbizia diagnostikatu diote eta
espetxeko ospitalean dute itxita. Ez dakite zenbat denboraz jarraituko duen ohean
etzanda ezin mugiturik, baina arnasa hartzen. Espetxekoak nire ama hiltzearen zain
daude. Akabatu egin nahi dute iraganean gertatutakoagatik eta ezin dugu ezer egin.

Zur eta lur geratu naiz Maialenen hitzekin. Ez nekien zer erantzun eta bata bes-
teari gure kezkak, ardurak eta ezinegonak kontatzen hasi gara, terapiarik onena
ondokoari kontatu eta hari entzutea baita.

Gurasoak ongi egongo al dira?

Hilean zehar, sarritan galdetzen diogu geure buruari egunean zehar gurasoak
nola egongo ote diren. Baina bidaietan are gehiago, izan ere, gurasoak gaixo jar-
tzen badira, edo jokabide desegokia badute, bisitarik gabe gera gaitezke. Egia
esandaq, ez litzaidake gustatuko bi hilabetez gurasoak ikusi gabe egotea. Senitar-
tekoak berandu iritsiz gero ere, bisita gabe gera gaitezke. Beraz, dena ongi joatea
espero dut, espetxe horretan oso zorrotzak dira eta.
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Zergatik egon behar dugu guk bidaia honetan?

Ez dakit zergatik egon behar dudan autobuseko eserleku honetan eserita gura-
soek egin zuten gauza batengatik. Ez dakit zeinek erabaki duen hau, baina hain-
beste diferentzia al dago Euskal Herriko eta Belgikako espetxe baten artean? Ez
dut ulertzen espetxeratuen familioi honelako bidaiak pasaraztea gure senideak
ikusteko. Istripuen arriskuan, bidaien kostuan... milaka eta miloka arazo jartzen
dizkigute senideei bisita egiteko. Horretaz gain, asteburu batez gure egunerokoa
atzean uztera behartzen gaituzte, guk ezer egin gabe.

Gaua heldu da eta autobusean nabari da. Isiltasuna da nagusi, argiak itzali dituz-
te eta gehienok lo hartu dugu.

Gau erdian iritsi gara Belgikara eta esnatu egin gaituzte, goizeko hirurak alde-
ra autobuseko literak munta ditzagun. Orain bai, denok amets egiteko. Goizeko
bederatzietan esnatu egin gara eta espetxearen aldamenean dagoen jatetxean
gosaldu dugu. Urduri nago, izan ere, hamarretan gurasoengana sartzea tokatzen
zaigu amonari eta bioi, eta ez dakit zer esango diedan gurasoei. Egia da, hilabete
osoa pentsatzen pasatzen dugula, nola hasi elkarrizketa, zer erantzun haien gal-
derei... baina egunean bertan ez da erraza elkarrizketarekin hastea.

Bederatzi eta erdiak dira, gurasoei sartuko dizkiedan gauzak prestatu ditut. Bi
galtza

eta lau kamiseta eramango dizkiet gurasoei. Sekretutxo bat ere badaukat amo-
narekin, amonak egindako kroketatxo batzuk eramango dizkiegu gurasoei se-
kretuan, biei asko gustatzen zaizkie eta. Niri ere asko gustatzen zaizkit eta beti
kentzen diet zatitxoren bat.

Bederatziak eta berrogeita bost dira, espetxeko aterantz hurbildu gara senitar-
teko guztiak. Hogei minutuz itxaroten egon eta gero hamarrak eta bostean ireki
dizkigute ateak. Espetxean sartu gara eta gurasoei eramango dizkiegun gauzak
espetxeko langileei utzi dizkiegu, beraiek gurasoei emateko; amonaren kroketak
izan ezik.

Espetxeko pasilloaren aurrean geunden amona eta ni, aurrera hamar pauso egi-
ten genituen bakoitzean geldialdi bat egin behar genuen, atzeko atea danbateko
batez itxi eta aurrekoa irekitzeko soinu bortitzez. Horrela da beti pasilloa, bisitako
zatirik gaziena. Bederatzi ate gurutzatu ostean, azken atera iritsi gara, hamar-
garren atera; azkenean, ikusten ditut urrunean, korrika hasi eta biei besarkada
handi bat eman diet. Hasierako minutuak beti dira nahiko isilekoak. Baina behin
hizketan hasita, ez gara isildu.
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Pasa da bisitako ordubetea eta berriz irten gara ate gazien pasillotik. Orain ate
danbatekoak are gaziagoak dira. Tarteka atzera begiratzen genuen amonak eta
biok, eskuak elkarri helduta genituelarik. Atzera begiratzen nuen bakoitzean gu-
rasoen masailetan malkoak isurtzen ikusten nituen, eskuak ezker eta eskuin mu-
gitzen zituzten bitartean guri agurra eginez.

Hona etorri gara, 14 ordu egin ditugu autobusean eta ordubeteren ostean elkarri
agur esan diogu. Berriz ere autobusean sartu gara, autobusa errepidean aurrera

eta aurrera, espetxea atzean uzten dugun heinean.

Agur, aita eta ama, hilabete barru ikusiko dugu elkar dena ondo badoa.
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JARE

Monalisa
HAN ETA HEMEN
Lehergailuak goitik Lehergailuak goitik
eta behetik. eta behetik.
Sirenak gogor Sirenak gogor
eta hildakoak eta hildakoak
edonon. edonon.
Sinestezina. Sinestezina.
Hori hemen, Hori han,
Gernikan, Palestinan,
izan zen. gertatzen ari da.
Zer nahi zuten? Zer nahi dute?
Zer lortu zuten? Zer lortuko dute?
Zergatik egin zuten? Zergatik ari dira?
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EKHI

Perretxikua 4.

AlAKO HARRIA

Aiako Harria, zuretzat bereziki egindako poesia.

Aiako Harria, harri puska handia.

Aiako Harria, bere inguruko perretxiko marroi, beltz eta zuria.
Aiako Harria, bere inguruan dena txikia.

Aiako Harria, zure hiru tontorren bidia.

Aiako Harria, zure inguruko azkonar, azeri eta erbia.

Aiako Harria, zure eskubira Jaizkibel mendia.

Aiako Harria, zure bizkarrean egunsentiko eguzkia.

Aiako Harria, zure atzean Lesaka eta aurrean Oiartzun herria.
Aiako Harria, zure zelaietako ardia.

Aiako Harria, zure Kataxulo kobazuloko kriselu horia.

Aiako Harria, goizeroko haize eta egunsentia.

Aiako Harria, zu eta zure inguruko dena zoragarria.

Aiako Harria, misterioz betetako mendia.

Aiako Harria, zure ilunabarreko argia.

Aiako Harria, Kataxulon bizi diren intxixu eta basandriak.

Aiako Harria, zuhaitzak, errekak, landareak eta belardiak.
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Baina orain Intxixuen istorioa azkar-azkar kontatuko dizuet.
Intxixuak iristen diren arratsaldea.

Larunbatean egiten den kuestazioa.

Egiten duten dantza harrigarria.

Intxixu bakoitzaren bihurrikeria.

Zuen sustraia,

Oiartzungo espirituen eta piztien arima.

lgandeko kriseilu txikia.

Hori dena zara, Aiako Harria.
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KATTIN

lzar

BIZITZA

Bizitza alferrik galtzen dugun

denboraren emaitza besterik ez da.

Bizitza alferrik galdutako momentuz

betetako egun askotako bidaia da.

Bizitza agurrez, maitasunez, ongietorriez

eta joandako pertsonez betetako denbora da.
Pertsona bakoitzari onartzen zaion denbora.

Denbora hori baina
bukatu egiten da,
modu batera edo bestera.

Baina bukatu aurretik...

Erabaki al dezakegu gure bizitza
besteena bezalakoa izatea nahi dugun?
Erabaki al dezakegu nola bete nahi
dugun denbora hori?

Bizitza batzuk bereziak dira,
gauzak aldatzen dituzte.
Bizitza horiek bai erabakitzen dute.

Erabakitzen dute beste modu batera
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ikusi nahi dituztela gauzak eta mundua.
Erabakitzen dute ez dutela alferrik
galdutako denboraren emaitza bat
izan nahi.

Denbora bera izatea erabakitzen dute.

Eta zuk?
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MALEN

Ama ﬁ

ZUREKIN

Zurekin haziko naiz,

zurekin izango ditut nire amets gogokoenak,

zurekin biziko ditut hainbat abentura,

zurekin izango naiz ikastetxeko protagonista,

zurekin entzungo ditut amaren ipuin dibertigarri guztiak,
zurekin izango naiz aitaren kuttuna,

zurekin ikasiko dut mundu honetan ikasi beharko dudan guztia.

Zurekin marraztuko dut nire ezpainetan irribarre zabal bat,

zurekin bihurtuko naiz printze arrosaren printzesa urding,

zurekin joango naiz ortzadarra Zuri-beltzean dagoen itsaso gorrira,
zurekin batera eramango nau itsasoak uharte bakarti batera,
zurekin dastatuko ditut, lehen aldiz, osabaren txipiroizko kroketak,
zurekin jasoko ditut Olentzeroren hainbat opari,

zurekin jardungo dut jolasean ordua iritsi arte.

Zurekin ezagutuko ditut kultura ezberdinak,

zurekin batera eroriko zaizkit nire malko askotariko batzuk,

zurekin gaindituko ditut nire arazo ugari,

zurekin joango naiz egunero-egunero ikastolara,

zurekin batera egingo diot putz sorgin loreari, nire desioak bete daitezen,
zurekin jasoko ditut amonaren marrubizko muxu guztiak,

zurekin batera itzaliko ditut nire urtebetetze egunetako kandelak.
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Zurekin batera etorriko dira udaberriko lore koloretsuak,
eta zurekin batera joango dirq,

zurekin izango naiz naizen bezalakoa,

zurekin zenbatuko ditut momentu hunkigarri guztiak,
zurekin beteko dira nire desirak,

zurekin irekiko dira alaitasunaren ate guztiak,

baina ordua iristen denean, ez naiz egongo zurekin,
baizik eta bakarrik.
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IBINTZA

Ane

GAZA

Begiak itxi, garrasiak entzun.

Begiak itxi, etxeak lurrera erortzen sentitu.
Begiak itxi, odola usaindu.

Begiak itxi, gorpu hilak ukitu.

Goizean, eztanda eta oihu.
Goizean, isiltasun beldurgarria.
Goizean, jendea noraezean korrika,

Goizean, beldurra begietan.

Etxera sartu eta negar oihuak,
nire arreba amaren besoetan,
garrasika, gosetuta,

amaren bihotza negarrez.

Herria suntsituta,
kaleak gorri,
umeak umezurtz,

gurasoak bakardadean.
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Ez dakigu oraina,
ez dakigu etorkizuna,
ez dakigu ordua,

ez dakigu amaiera.

Begiak ireki, aitona falta.
Begiak ireki, amona borrokan.
Begiak ireki, arreba lurrean.
Begiak ireki, familia puskatua.

Gauean, sirena hotsa.

Gauean, maindire zuriak lurrean.
Gauean, isilune hotza.

Gauean, ikara herrian,

gerra amaigabean.
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AITZURI

Josu

ITXURAK

Zer dirudizu, seme?

Zer dirudit?

Eta zer dirudite?

«Galdera zaila da»

Badakit, bada

Entzun, seme, garrantzitsua da eta:
Kontraesanak

Haizerik gabe hegan dagoen ikurrinak bezala
Eguerdiko hamabietan ikusten diren izarrak bezala
Denboran atzera joan nahi duen ordularia bezala
zentzurik gabeak dira

Baina zu ere

Zeure horretan

Kontraesan bat zara

Negar egin nahi

eta irri eginez

Barre egitean

ezkutatzen dituzun minez

Itxurak bere horretan

Kontraesanak dirudite

Eta badira
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Aireak dastatzen duen garrasi hori

Ez da haserreq, iruditu arren

Airean uzten diren pentsamendu horiek
Garrantzi handia dute, ez iruditu arren
Eguzkiak egiten dituen algara horiek
Ez dira barregarriak, iruditu arren

Eta orduan, zer diozu?

Bizitzak dirudiena bizi nahi duzu

Ala bizitza dena?

Horretarako zaila dirudiena egin behar duzu?
Edo benetan zaila dena?

lzan ere

Seme

Irudipenek egia erakusten digute
Baina ez dirudi erakutsi nahi dutenik
Azkenean ni ere kontraesan bat naiz
Zurekin hitz egiten dudala dirudi
Norbaitek entzuten didala dirudi

Baina zu ere nire irudikapen bat zara
Orduan

Zer dirudit?
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UXUE

Ixa

EZ ENTZUN, EZ IKUSI, EZ EGIN

Auzoa kiskalita dago eta inork ez du ohartu nahi.
Umea negarrez ari da kristal gardenaren atzean,
baina jendea itsututa dagoela dirudi.

Bestearen mina norberarentzat beti izango da arrotza.

Egunero dugu irudi berdina eskuartean,

albiste mordoa pantaila hotzetan,

entzunezinak diren oihuen aurrean.

Izenik gabeko gorpuak gure artean.

Horien oihu bakoitza oihartzun abandonatu batean galduta.
Inor gehiagok ez du begiratzen zerura.

Tristea dela diogu, halere, eguneroko afari beroaz gozatzen dugu.
Tristea dela diogu, halere, kanalez aldatzen dugu.
Tristea dela diogu, halere, berdina egiten jarraitzen dugu.

Tristea dela diogu, halere, sufrituak sufritzen jarraitzen du.

Oihukatzen duten ahotsak urratzen doaz.

Beraien mina erakutsi nahi dute,

baina isiltasuna eskatzen diegu.

Egia entzun beharko genuke,

isiltasuna isildu eta zalaparta ozendu.

Baina beti izango da errazagoa belarriak tapatzea.
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Ez da gure etxean gertatzen, urruti dago.

Mugak aitzakia moduan erabiltzen ditugu.

Mapa «ni» eta «bestea» banatzen gaituen pareta lodia da.
Distantziak enpatia hondoratzen duela dirudi.

Haien mina gure koparen distiran ikus dezakegu.

Ez dugu gorrotoa ikusi nahi besteen begietan,
baina ez dugu oztopo hori saihesteko ezer egiten.
Izan gaitezen kontziente munduaren osasunaz.
Has gaitezen denak gure aurrerapausoa ematen
eta gure ahotsa zabaltzen.
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MIREIA

Argia

EZIN EGIN AURRERA

Ezin egin aurrera.
Tipi-tapa, tipi-tapa,
haizeak eraman du jada nire mapa.

Zergatik ote ditut zapatilak hautsita?

Hondarra sartzen zait zulo Aimifo horretatik,
tipi-tapa, banoa aurrera,
nahiz eta atzean soka luze bat dudan,

bultza egiten nauena atzera.

Bide luze eta amaigabe honek

ikusi du nire begietako euria erreka eta gero itsasoa bihurtzen.
Tipi-tapa, tipi-tapa banoa olatuekin batera,

behin eta berriro irensten nautenak, ezin atera.

Bidea argi beltz batek argitzen du,
behin eta berriro dardarka,
argia baino gehiago, itzala dakar.

Ahoan, ikatz zaporea nabari dut,
eztarrian, berriz, korapilo bat,
korapilo sakona, askatu ezina, beltza,

hasiera eta amaiera ikusten ez den horietakoa.
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Tipi-tapa, tipi-tapa, ez dut atzera begiratu nahi,
dena utzi, eta nire pausoen oihartzuna entzuten dut sarri.
Bidea arantza da, ez lore,

baina erakutsi zidaten ez dela ematen amore.

Galderak buruan jirabiran ditudan bitartean, aurrera jarraitzen dut.
Bide honen amaiera... non ote dago?

Erori eta gero ikasi dut altxatzen,

erd berean, isilik ez geratzen.

Basamortuan loratu ezin den arrosa bat bezala,

ureztatzen saiatuy, eta ur tantarik ez dago.

Tipi-tapa, tipi-tapa,

gure barruko hesiak behera botatzean hasten da askatasuna.

Enara edo uso baten antzera,
libre izan nahiko nuke.

Aireak udazkenean daraman hostoa bezala,
libre.

Jada ez naiz bidea hasi zuen pertsona hura,
krisalidatik ateratako tximeleta naiz,
hegoak zabaltzeko prest nago,

ez dut inongo mugarik.

Tipi-tapa, tipi-tapa, ni naiz aldaketa.
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KATTALIN

Kataxulo

AHAZTEN DUDALA AHAZTU

Hara, txantxangorri bat
leihoaz bestalde

zuhaitz biluziaren adarrean
pausatu da dardarti

lepoa uzkurturik, lodi-lodi
ipar haizearen hotzak
geldiaraziko balu bezala.
Ezin mugiturik,

bere gorputzean preso.

Ni bezala.

Esaten didate ahaztu egiten dudala,
ahazten ari naizela.

Nik uste dut ez dudala gogoratzen.
Ezberdina da.

Zomorro bat etorri zitzaidan behin bisitan;
nik atea ireki nion.
Ohartzerako, nirekin daramat.

Edo hark narama ni.
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Ingurukoek guztia ahaztu nahi lukete.
Lehengora itzuli,

dena politagoa zen garai hartara,
dena errazagoa zen hartara.

Nire besoek haiek besarkatzeko
adina indar zutenera.

Guztia ahaztu nahi lukete.
Nik ere bai.
Ahazten dudala ahaztu.

Hara, txantxangorri bat.

‘ Oiartzun - Xabier Lete 2025.indd 90 12/3/26 16:10



MADDI

Denbora

ZURE FALTA DUT

Egunak igaro dira zu ez zaudenetik

gauak, goizak, ezberdinak dira zu gabe

eta dena zalantzan jartzen dut zu ez bazaude.
Edozerk zu gogorarazten dit,

baina aldi berean ez dut zure ahotsa gogoratzen
eta konturatu naiz

oroitzapenak hasi naizela ahazten.

Horregatik, errudun sentitzen naiz

eta gure argazkiei begiratzen diet maiz.
Gainera, oparitu zenidan liburuan

idazten hasi naiz,

triste sentitzen banaiz,

barruak askatzeko beti delako garaiz.
Bazkarietan zure falta dut,

betiko lekuan hutsunea dago,

abesten ari dira,

baina hauek jarraitzea egiten zait zailago,
begira geratu naizelako,

amestuz denbora ez dela igaro

eta ez zaudela guregandik urrunago.

Beti nirekin egongo zarela da esaten didaten bakarra eta pozten nauen arren
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momentu honetan
zauden lekutik etorri eta azkeneko aldiz

elkar besarkatu ahal izatea da nire beharra.

Baina badakit berez ez zaudela,
esaten didatena gezurra dela,
hala ere zure ahotsa sentitzen dut,

nire buruaren atzealdean, pentsamenduetan barrena.

Aurrera begira jartzen naiz

eta elkarrekin egingo genituenak dauzkat zai.
Zenbat momentu, proiektu eta bidai.

Ez dakit oso ongi zu gabe bidea nola jarrai,
baina lasai.

Aurkituko dut modua, denbora badago

eta ikasiko dut neure burua lasaitzen
bakarrik banago.

Datozenei ere zutaz hitz egingo diet

ahaztearen beldurra ez izateko gehiago.

Beraz, bai, askotan bakarrik egonda
beldurra sentitu arren,

indartsua naizela gogoratuko dut
zuk egiten zenuen bezala lehen,

inoiz ez baitut ahaztuko niretzat nor izan zaren.
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EKHI

EAT

LANBROA

Maite ditut maite gure bazterrak

lanbroak ezkutatzen dizkidanean.

Maite ditut maite gure bazterrak

lanbroak atzean dagoena ikusten uzten ez didanean.
Maite ditut maite gure bazterrak

lanbroak, ezkutatzen duena erakusten ez didanean.
Denoi gustatzen baitzaigu urrunean lanbroa ikustea
mendi gainak edertzen.

Baina inork ez du atsegin lanbroaren barruan egotea,
bidaiatzeq,

izatea.

ltsutzen baikaitu lanbroak.

Ez baitigu ondoan duguna ikusten uzten.

Ezta ondoan ditugunak ere.

Isilean isuritako malkoak,

jatekorik gabeko platerak,

soinu handiegiko zaplaztekoak.

Nork ikusten ditu?

Bakarrik pasatako momentu garratzak,

banantzen diren gurasoak,

umezurtz gelditu diren haurrak.
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Nork ikusten ditu?

Erditze baten ondorengo isiltasuna,
aitona-amonarik gabeko ume bat,
bere buruaz beste egiten dutenak.
Nork ikusten ditu?

Luxuzko arroparik ez dutenak,
goizeko bostetan jaikitzen direnak,
desberdinen etiketa dutenak.

Nork ikusten ditu?

Maite dugu maite

gure bazterrak ezkutatzen dituen lanbro hau,

ikusi nahi ez duguna ezkutatzen digunean.
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